1$$М 0321—0561 





РИ СИЛУЭТА» 





УЯЯНЬОХ `Н 020Ф 


Пролетарии всех стран. 
соединяйтесь! 


Ежемесячный журнал 
Государственных комитетов 
СССР и РСФСР по делам 
издательств, полиграфии 

и книжной торговли 


Издается с 1936 года 


Редакционная коллегия 
Д. С. БИСТИ 

В. И. ДЕСЯТЕРИК 

Е. П. ЕГОРУНИНА 

В. Н. ЗВЯГИН 

Н. П. КАРЦОВ 

И. НП. КОРОВКИН 

А. В. КОЧЕТОВ 

(зам. главного редактора) 
В. Ф. КРАВЧЕНКО 

В. С. МОЛДАВАН 

В. В. ПЕРФИЛЬЕВ 

{зам. главного редактора) 
А. И. ПУЗИКОВ 

С. В. САРТАКОВ 

Н. В. ТРОПКИН 

В. С. ХЕЛЕМЕНДИК 

Ю. П. ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ 


Главный художник 

Г. Ю. КОРНЫШЕВ 
Художественно- 
технический редактор 
Е. М. Верба 
Технический редактор 
Н. Н. Козлова 


Москва 


С Издательство «Книжная 
палата» 

журнал «В мире книг», 1989 
АДРЕС РЕДАКЦИИ: 

129272, Москва, 


Сущевский вал. 64 


ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВОК: 
281-50-98 


Сдано в набор 30.12.88 
Подписано в печать 2.02.89 
А03152 

Формат 84. 108 '/к, 

Физ. печ. л. 5.00--0,50-- 0,25 
Усл. печ. л. 8,4--0,84--0,42 
Уч.-изд. л. 12,55-1-0.,98 вклейка 
Усл. кр.-отт. 21.42 

Печать глубокая и офсетная. 
Тираж 151 000. Заказ 2922 
Ордена Трудового Красного 
Знамени Калининскии 
полиграфкомбинат 
Союзполиграфпрома 

при Госкомиздате СССР. 
170024, г. Калинин, 

проспект Ленина, 5 


ЗКаптоа, О]уитоа ГукКа$ 


Содержание 





ИНТЕРВЬЮ ПО ПОВОДУ 
Л. Сидельников. К новым берегам 


ВСЛЕД ЗА СОБЫТИЕМ 
А. Бедеров «Неактуальный» юбилей 
Уровень счастья людей (Стенографический отчет о ХХ партконференции) 


ПИСАТЕЛЬСКАЯ ПРИЕМНАЯ 
Н. Самвелян. Силуэты 


ЧИТАТЕЛЬ — ЖУРНАЛ — ЧИТАТЕЛЬ 
Л. Ханбеков. Диалог на равных 


Н. Загальская. В издательстве «Искусство» выходит... 


ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ 

(Русский поэтический авангард) 
П. Филонов. Стихи 

Ю. П. Мазурин. Стихи 


ЧТО ИМЕЕМ? КАК ХРАНИМ? 
Ю. Безъязычная. Одолеет дух добра 


АНТОЛОГИЯ КНИЖНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ 
А. Севастьянов. Цветная иллюстрация 


АНОНС 
«Доднесь тяготеет» (3. Веселая. 17—35) 


ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ИЗМЕРЕНИЯ 
В. Дружинин. Два портрета 








ЭКСКУРСИЯ 
О. Шкабельникова. Книга-пальма и книга-компьютер 


ЗАБОТЫ ПРОФЕССИОНАЛОВ 
В. Карцев. Убытки «под зонтиком» 


ДАЙДЖЕСТ: В ЗЕРКАЛЕ ПРЕССЫ 
С. Пузанов. Законно! Выгодно! Удобно? 


ЭКСПЕРИМЕНТ 
Кто есть кто в зарубежной рок-музыке 
(Энциклопедия журнала «В мире книг») 


«ЖИЛ» В МИРЕ КНИГ 
Ю. Комов. Синдикат 


ФАНТАСТИКА 
А. Бестер. Убийственный Фаренгейт 


25. 29. 67. 74. 80. 


11 
87 


15 
17 


22 


51 


70 


19 


26 


66 


41 


57 


83 





ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ, ДНЕВНИКАХ, ДОКУМЕНТАХ 
Записки императрицы Екатерины Второй (Окончание) 


ЧИТАЛЬНЯ КОТА БЕГЕМОТА 
ЧТО? ГДЕ? КОГДА? 


НА ОБЛОЖКЕ: 
В. Плейденвурф. Вид Нюрнберга. Раскрашенная ксилография. (Фрагмент) 


Во всех случаях обнаружения полиграфического брака в экземплярах 


75 
68 
81 


журнала 


обращаться на Калининский полиграфкомбинат по адресу, указанному в выходных 


сведениях. 
Всеми вопросами подписки м доставни занимаются предприятия «Союзпечаты», 


ЕЕ. 


БЫ 


БЕ РЕ РА 


еонид Сергеевич, академическое 
_Л издание — не слишком ли стро- 
гий дар многочисленным и таким разным 
ценителям творчества Мусоргского? 
Ведь не одним лишь музыковедам, ди- 
рижерам и режиссерам театров дорога 
его музыка... 

— Поверьте, в этом нашем начинании 
нет ничего от юбилейной суеты. «Музы- 
ка» за годы своего существования (а нам 
уже минуло 125) издавала Мусоргского 
очень широко: оперы «Борис Годунов», 
«Хованщина» и другие в различных ре- 
дакциях; вокальные произведения ком- 
позитора, его сочинения для хора и ор- 
кестра; фортепианный цикл «Картинки 
с выставки», в том числе и факсимильное 
его издание; книги о жизни и творчест- 
ве, — всего не перечислишь. 

И верно ли считать, что раз академиче- 
ское, то непременно для избранных? Так, 
наверное, полагали составители «безли- 


В марте исполняется 150 лет со дня 
рождения выдающегося русского 
композитора М. П. Мусоргского. 

В ознаменование этого события 
издательство «Музыка» начало 
выпуск уникального издания — 
30-томного Полного академического 
собрания сочинений композитора. 
В нынешнем году увидит свет 
первый, вводный том. О замысле 
многотомника и его воплощении 
нашему корреспонденту 
рассказывает директор 
издательства, кандидат 
искусствоведения, композитор 

Л. С. Сидельников. 


митного» 3-х томника Нушкина, выпу- 
щенного, так сказать, «для народа». Чи- 
тайте, мол, здесь все основное, вам доста- 
точно. А кто это за нас решил, что основ- 
ное, а что второстепенное? Почему же 
мы, не литературоведы и не кандидаты 
филологических наук, с такой жад- 
ностью вчитываемся в черновики, ва- 
рианты, наброски, пытаясь постичь пер- 
воначальный замысел гения, проследить, 
как в муках, противоречиях рождались 
«классические», хрестоматийные обра- 
зы. И ждем встречи не с «лишними людь- 
ми», и не со «статьями» из «энциклопе- 
дии русской жизни», а со «своим Пуш- 
киным». 

— «Мой Мусоргский» — наверное, 
сложнее. Ведь далеко не все его произ- 
ведения были завершены им самим. 

— Композитор Б. Асафьев считал, что 
«вполне законченных и окончательно 
завершенных произведений у Мусорг- 
ского не было и быть не могло. В этом 


отношении музыкальное творчество 
являлось для него целиком жизненным 
процессом». 


«К новым берегам бесстрашно, сквозь 
бурю, мели и подводные камни, к новым 
берегам» — композиторский мани- 
фест Мусоргского. Следуя ему, он ни 
на одно из своих произведений не смо- 
трел как на нечто незыблемое. 

Приходилось ломать замыслы и по 
воле «свыше». Когда комитет капель- 
мейстеров и дирижеров Мариинского 
театра чзабраковал» первый вариант 
«Бориса Годунова», композитор букваль- 
но вырывал страницы рукописи, менял 
местами сцены, переставлял действия. 


Сложная, полная неурядиц жизнь, 
хаотичный быт, нищета, надломленные 
силы, которых порой просто не хватало 
на то, чтобы пробивать дорогу своему 
творчеству... К тому же резко скептиче- 
ский взгляд многих влиятельных музы- 
кантов и критиков на тенденции твор- 
чества художника, — все это делало из- 
дание, постановку произведений Мусорг- 
ского в первозданном виде почти невоз- 
можным. 

Состоялось оно во многом благодаря 
энергии Римского-Корсакова, который 
после смерти Мусоргского стал горячим 
пропагандистом творчества своего друга, 
поработал. отредактировал и оркестро- 
вал многие из его произведений. 

— (Стало быть, то, что мы слушаем 
сейчас, это не только Мусоргский, но и 
Римский-Корсаков? 

—...ИМ многие другие музыканты, пы- 
тавшиеся «навести порядок» в наследии 
«гениального дилетанта», приблизить к 
современнику творчество композитора, 
предвосхитившего черты музыкального 
языка ХХ века. И как бы талантлива ни 
была каждая из этих редакций, ко всем 
им можно отнести слова А. К. Лядова: 
«Одна беда: получается совсем не то, 
что у Мусоргского, пропадает куда-то 
его характерность в своеобразие, исче- 
зает авторская личность, улетучивается 
что-то очень существенное для стиля 
Мусоргского». Потому-то я и считаю, 
что полное академическое издание «Му- 
зыка» должна была начать много раньше. 

— Это значит, что собрание сочине- 
ний познакомит нас, наконец, с подлин- 
ным Мусоргским? 


— Да. Редколлегия издания во главе 
с Героем Социалистического Труда, 
лауреатом Ленинской премии, известным 
композитором Г. Свиридовым, творче- 
ские группы, включающие опытных му- 
зыковедов, сделали, кажется, невозмож- 
ное: по ноте, по знаку восстановили ру- 
кописи, о сохранении первозданной не- 
зыблемости которых, как мы знаем, не 
пеклись ни сам автор, ни его редакторы. 

«Очищение» Мусоргского можно было 
бы сравнить с освобождением старин- 
ной фрески из-под спуда наслоений, если 
бы мы отметали редакции, сделанные 
его последователями. Нет, в этом собра- 
нии даются талантливейшие из них — 
Римского-Корсакова, Шостаковича, 
Шебалина, имеющие, безусловно, само- 
стоятельную ценность. Сравнивайте. По- 
стигайте. Выбирайте. Два тома посвя- 
щены литературному наследию музы- 
канта. Подготовлены подробнейшие 
комментарии, нотно-текстологический 
и историко-литературный. 

Не удивительно, что музыкальная об- 
щественность ждет выхода в свет этого 
многотомного труда. Делают заявки за- 
рубежные коллеги. Режиссер театра 
имени Станиславского и Немировича- 
Данченко Ольга Иванова намеревается 
поставить «Бориса» так. как первона- 
чально замыслил оперу художник. Ты- 
сячи театралов — это ли не широчайшая 
аудитория. 

Кого-то, уверен, подлинник вдохновит 
на новую интерпретацию сочинений Му- 
соргского, иные творческие переработки 
его музыки. А, стало быть, к новым бере- 
гам! 


ВСЛЕД ЗА СОБЫТИЕМ 





Д ля участия в конферен- 
ЦИИ «400 лет книжного 
дела в Латвии» прибыли кни- 
говеды и историки. филологи 
и библиографы, философы и 
социологи из Москвы и Ле- 
нинграда, Литвы и Эстонии, 
Польшы, ФРГ, Швеции. Круг 
дискуссионных вопросов охва- 
тывал развитие издательского 
дела, полиграфии и книжнои 
торговли на территории Лат- 
вии с ХУ! века до наших дней. 
роль Риги как крупного цент- 
ра издательского дела. по- 
средническую миссию всей 
Прибалтики в культурных свя- 
зях между Западной Европой 
и Россией. 

...Пю утрам к гостинице, ку- 
да поселили гостей, подавался 
автобус, чтобы никто не опоз- 
дал к началу очередного ме- 
роприятия, проходившего то 
в выставочном зале «Латвия», 
то в конференц-зале республи- 
канской Академии наук. Во- 
время отправиться в путь не 
удалось ни разу: пассажиры 
(специалисты-книговеды, за- 
взятые библиофилы} наруша- 
ли расписание, оправдываясь 
каждый раз тем. что далеко 
за полночь... засиделись у те 
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Николаус Моллин — 
первопечатник рижский — 
стал городским типографом 
в 1588 году. За тридцать семь 
лет работы в своей 
типографии он выпустил 
сто восемьдесят книг 
на немецком, латинском, 
шведском и латышском 
языках. 
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левизора. Нет-нет, они не лу- 
кавили. Местный канал теле- 
видения позволил «из первых 
рук» получить обширнейшую 
информацию о бурной общест- 
венной жизни республики. 
Приковывали к экрану репор- 
тажи о митингах и демонстра- 
циях; организованные в «жи- 
вом» эфире многочасовые дис- 
куссии представителей Народ- 
ного и Интернационального 
фронтов. Будоражили эколо- 
гические проблемы, межна- 
циональные разногласия, во- 
просы о хозрасчете и «мигран- 
тах», республиканском граж- 
данстве, таможне и валюте. 
Конструктивные предложения 
и экстремистские лозунги, 
причудливо переплетаясь, об- 
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рушивались на телезрителей. 
Живая жизнь ярко и одно- 
значно демонстрировала тот 
факт, что книге сегодня нелег- 
ко выдержать конкурентную 
борьбу с другими средствами 
массовой информации, удер- 
жать свое «место под солн- 
цем». Хотя местные социологи 
с упорством, достойным луч- 
шего применения, и сейчас 
утверждают: чтение в Латвии 
занимает первое место среди 
занятий в часы досуга. 
Конференция ученых по по- 
воду юбилея латышской книги 
задумывалась «достаточно 
академической». Задачей бы- 
ло широко и полно осветить ее 
историю, для которой харак- 
терны три крупных периода. 
Первый — до середины ХХ 
века, когда особенно остро 
чувствовались последствия аг- 
рессии «псов-рыцарей», задер- 
жавшей надолго расцвет ла- 
тышской письменности; вто- 
рой — конец прошлого столе- 
тия, отмеченный «общеидео- 


логическим развитием», и тре- 
тий — начиная с рубежа ве- 
ков — «этап нормального 
функционирования печатного 
слова культурной европейской 
нации». 

О Моллине книговеды вспо- 
минали часто. Отдавали долж- 
ное заслугам этого рижанина 
голландского происхождения, 
издававшего первые трактаты 
местных просветителей. ка- 
лендари, учебники, но отмеча- 
ли и то, что собственно ла- 
тышской (не только по месту 
выпуска, но и по языку) была 
лишь одна его книга — уви- 
девший свет в 1615 году сбор- 
ник традиционных текстов для 
богослужения. Николаус Мол- 
лин заложил основы местной 
полиграфии. 

К середине прошлого века 
издательское дело в Латвии 
еще, в основном, находилось 
в руках остзеиской буржуа- 
зии. Исследователь Алексей 
Алинис в предисловии к вы- 
шедшему в канун конферен- 
ции сборнику научных книго- 
ведческих работ обращает 
наше внимание на то, что ис- 
тинными основоположниками 
латышской национальной кни- 
ги стали младолатыши: «чис- 
ленно небольшая группа по- 
лучивших высшее образование 
ралетели свободы и просвеще- 
ния народа». Им удалось осу- 
ществить далеко не все свои 
начинания, ибо мешало без- 
денежье, цензурные запреты. 

Так или иначе, латышское 
книгоиздание за относительно 
короткое время смогло выйти 
на передовые рубежи. Книга в 
Латвии стала активной участ- 
ницей народного возрожде- 
ния, политических и общест- 
венных перемен. 

...Академическому книжно- 
му празднику не суждено бы- 
ло стать в нынешней Риге 
оазисом «тишины и согласия». 
Ближайшую историю латыш- 
ской книги теперь далеко не 


все исследователи называют 
«золотым веком». Статистика 
утверждает, что насыщенность 
книгой в Советской Латвии — 
из самых высоких в мире. У 
одних такое сообщение вызы- 
вает самодовольную улыбку, 
у других твердое желание до- 
казать, что неразумно тратить 
бумажные ресурсы на случай- 
ные, порой никому не нужные 
издания. 

Вот точка зрения Я. Е. Блу- 
ки, возглавившего не так дав- 
но Латвийское производствен- 
ное объединение издательств, 
полиграфии и книжной тор- 
говли: — Что значит демокра- 
тизировать издательский про- 
цесс? Я думаю, нам надо вся- 
чески поощрять и поддержи- 
вать те государственные уч- 
реждения и общественные 


организации, которые хотят 
выпускать литературу. 
Согласимся, что это один 


из возможных путей пробу- 
дить в издателях дух состяза- 
тельности, удовлетворить раз- 
нообразные читательские ин- 
тересы. 

Всем участникам книговед- 
ческой конференции вручили 
памятный сувенир — воспро- 
изведенный на красочной от- 
крытке титульный лист «При- 
ветственной песни», адресо- 
ванной в 1588 году польскому 
королю Сигизмунду ПГ. Поче- 
му именно этот «документ»? 
Все просто: «Приветственная 


песня» — первое рижское пе- 
чатное издание. 
..Сквозь призму времени 


многое видится точнее и объ- 
емнее. Книгоиздание разви- 
вается по восходящей только 
вместе с общественным созна- 
нием. В этом смысле сейчас 
для книги в Латвии, каки в 
других республиках, обнаде- 
живающие перспективы. 


Аркадий БЕДЕРОВ 













ПИСАТЕЛЬСКАЯ ПРИЕМНАЯ. Ведущий — Николай Самвелян 


В этом году издательство 
«Книжная палата» выпустит 
в свет однотомник 
произведений Виктора 
Платоновича Некрасова, а в 
«Библиотеке журнала 
«Знамя» (издательство 
«Правда») выйдет сборник 
его рассказов и завоевавшая 
широкую известность повесть 
«В окопах Сталинграда». 
Лучшая память о писателе — 
вернуть читателям его книги. 
«Ангел справедливости 
всегда опаздывает, — сказал 
на вечере памяти Некрасова, 
состоявшемся в Центральном 
доме литераторов, Василь 
Быков, — признание пришло 
за пределами его жизни...» 
Издание книг Виктора 
Некрасова массовыми 
тиражами — это наше 
своеобразное покаяние. 
Пусть же читатель 
«Писательской приемной» 
так же расценит и эту 
скромную публикацию, 
рассказавшую о писателе. 
Другая история — 

о Зиновии Бабие. 
Одних это имя совершенно 
не заденет. Они его просто не 
слышали. Другим скажет 
многое. Выдающийся 
советский певец, 
выступавший на 
ведущих сценах мира, рано 
ушедший, «сгоревший». 
Недавно выпущенная 
«Мелодией» пластинка 
Зиновия Бабия мгновенно 
разошлась. 
Собеседницей Николая 
Самвеляна стала молодой 
театральный режиссер 
Лолита Малакянц. Впрочем, 
о ней расскажет сам ведущий 
«Писательской приемной»... 


СИЛУХ ТЫ 





ного лет назад достопочтенный 

Козьма Прутков торжественно со- 
общил человечеству: «Время подобно 
искусному управителю, непрерывно про- 
изводящему новые таланты взамен ис- 
чезнувших». Ну что же, видимо, Козь- 
ма Прутков был уверен в том, что го- 
ворил. И как всегда, при всем при том 
немного ошибался. Вовсе не непрерывно 
производит время новые таланты, а по- 
рою со спотыканием и перебоями, как 
будто сердится на то, что подаренное 
им не по делу было использовано. 

06 этом и о многом другом мы 6е- 
седовали как-то раз с неожиданным гос- 
тем «Приемной» молодым режиссером 
Лолитой Малакянц. —_А речь шла об 
идее создания «Литературного театра». 
Но это должно стать вовсе не очеред- 
ным чтением со сцены стихов и не ак- 
терской иллюстрацией известных лите- 
ратурных произведений. Речь скорее 
полжна идти о своеобразном варианте 
«Декамерона»: нужна писательская им- 
провизация. 

— Расскажите прямо сейчас о двух- 
трех встречах. которые запомнились и 
чему-то научили. Но без подготовки, 
сразу же. — попросил меня режиссер. 

Вот эти истории. 


еплоход «Колхида» уже готовился 
Т к отплытию, и какой-то загулявший 
пассажир, возникнуюший на борту в по- 
следнюю минуту, крикнул мальчишке, 
стоявшему на пирсе: 

— Парень, отвяжи веревку! Как же 
нам плыть, если пароход еще привязан 
к берегу! 

Капитан, совсем не похожий на мол- 
ского волка, с трубкой в зубах, но все же 
моряк, картинно схватился за голову: 

— Обозвать швартовы веревкой! 

— А что? — спросил гуляка. — Швар- 
товы — это та же веревка, только в 
морском чине. 

Капитан засмеялся. 

Мы с Борисом Чубаром, в ту пору 
молодым журналистом, стояли у бор- 
та и махали беретами провожавшему 
нас Виктору Платоновичу Некрасову. 
Он был в лыжном костюме, кедах и 
вязаной шапочке. На плечи была набро- 
шена штормовка из простого брезента. 
Голова чуть-чуть склонена к плечу. 
мудрые печальные глаза. 

— Я похож на старого тощего гуся? 

— На молодого! — крикнул Борис и, 
испугавшись, что совершил оплошность, 
попытался поправиться: — Вообще не 
похож! 

— Мне не нужны комплименты. Знаю, 
что похож... 

Капитан и этот диалог слушал с удив- 
лением, затем трагично вздохнул: что- 
то ему во всем этом не нравилось. 

А время было такое — одни вздыхали, 
другие смеялись. До падения Хрущева 
еще оставалось года два, мы все верили, 
что и на Марсе будут яблони цвести, 
а кукуруза вскоре вырастет даже на Се- 
верном полюсе, страну покроют перво- 
классные автодороги... 


— Приятного плавания! Возвращай- 
тесы 

— Вернемся! Не в Турцию же! 

— А в Турции тоже есть кое-что 
интересное! — ответил Некрасов. 

Попали мы на теплоход почти слу- 
чайно. В ту пору в Ялте телевизоров 
то ли совсем не было, то ли были счи- 
танные единицы. Во всяком случае, 
в Доме творчества Литфонда они еще 
не водились. А мы очень хотели посмот- 
реть трансляцию какого-то хоккейного 
матча, что тоже было внове и еще не 
надоело. Весь город знал, что на тепло- 
ходах телевизоры установлены. Но как 
попасть на борт? «Купите билет, — по- 
советовал Виктор Нлатонович. — Про- 
игрывает всегда тот, кто никогда ни на 
что не решается...» 

А до этого были долгие беседы в ком- 
нате Некрасова в Доме творчества 
Литфонда... 

Мне очень досталось за повесть «Утро 
мечтателя». И, как теперь понимаю, 
поделом. 

— Очередная попытка доказать, что 
в мире должен царить казенный опти- 
мизм. Мы этого наслушались и начита- 
лись... 

Зато Борису Чубару были сказаны 
самые добрые слова по поводу ковбой- 
ских рассказов. Ковбои действовали на 
фоне нашей жизни, запутывались в не- 
преодолимых сложностях кабинетной 
реальности, стреляли без предупрежде- 
ния в наглых управдомов, спасали пи- 
онеров от пионервожатых и ездили на 
волах в соседний колхоз, чтобы добыть 
солярки для тракторов. 


— Пишите эти рассказы всю 
жизнь, — говорил Виктор Платоно- 
вич, — никого не слушайте, если вам 


скажут, что это пустое. А один из них 
посвятите мне. Если, конечно, не жаль. 

Запомнилось: 

«..Когда Союз писателей исключил 
себя от Пастернака, кому он стал ну- 
жен?» 

«..1Чаляпин уехал еще и потому, 
что не мог вынести частых профсоюз- 
ных собраний. Профсобрания удобны 
безголосым: можно кого-нибудь в чем- 
нибудь заверять и с гулом бить себя 
в грудь, демонстрируя искренность...» 

«Изобильный грим и парфюмерия — 
оружие реваншисток: то ли унылая 
осень подступает, то ли природа изна- 
чально красотой обделила». 

Когда в коридоре слышались старче- 
ские, шаркающие шаги мамы Виктора 
Платоновича, мы мигом захлопывали 
импровизированный  бар-чемодан  ог- 
ромных размеров, куда поместили ста- 
каны с крымским вином. В общем, было 
хорошо и по-доброму. Вели себя как 
обычные заговорщики. И не понять было, 
кто задал такой тон. Скорее всего сам 
же Виктор Платонович. 

Поздно вечером он повел нас прогу- 
ливаться по набережной. 

— Слышите чаек? И вправду зовут 
куда-то... Когда меня уже не будет, вы 
этот крик обязательно вспомните. Но 
вот и морской порт. У кассы — никого. 
Может денег не хватает? Могу ссу- 
дить. 

Плавание состоялось. Трансляцию 
хоккейного матча мы посмотоели. хотя 


тут же забыли, кто с кем играл и чем 
дело кончилось. С гулякой, который 
требовал, чтобы «отвязали веревку», обе- 
дали за одним столом. Он спросил нас: 
«Вас дядя провожал?» Мы удивились 
почему именно дядя, а не старший брат, 
не отец? Бывший гуляка, а теперь по 
внешнему виду уже вполне добропоря- 
дочный гражданин, объяснил: «У одного 
отца дети такой разной наружности 
быть не могут. Брат не сунул бы одному 
из вас в карман четвертной. Такое мог 
сделать только дядя». Тут началось но- 
вое: стали искать четвертной и нашли 
его в одном из карманов, уже ие помню. 
в чьем именно. 

Возникнув в Одессе, в нашей родной 
редакции, которую мы представляли в 
Крыму, мы очень удивили редактора 
Ерванда Григорянца н его замечатель- 
ного зама и нашего друга Игоря Лиса- 
ковского. 

— С какой стати вы вдруг возникли? 
И почему теплоходом, а не самолетом? 

— Просто теплоход на глаза попался. 
Виктор Некрасов посоветовал. 

— Раз так, давайте в номер интер- 
вью с Некрасовым. Хоть как-то будет 
объяснено ваше поведение. 

Происходило все это четверть века 
назад. 

Когда в самый разгар «застоя» покон- 
чил с собой наш товарищ и бывший 
начальник Ерванд Григорянц, Борис по- 
звонил: «Слышишь, чайки кричат!» 

И еще раз кричали, когда в Симфе- 
рополе, под колесами троллейбуса по- 
гиб наш товарищ Павел Малинин — 
талантливейший человек. погубленный 
алкоголем. А почему он пил? Дурна; 
привычка? Порок? Да, конечно. Но от. 
куда они берутся? И почему всем нра- 
вилось, что Малинин пьет, но не нрави- 
лось, что он талантлив? 


Олнажды, получив гонорар, мы с Бо- 
рисом позвали Павла в ресторан «Сим- 
ферополь», попросили сервировать стол 
подать по рюмке всех напитков. А затем 
была речь такого содержания: «Вот 
этот стол ‘принадлежит нам. Он оплачен 
Пусть он останется в нашей памяти 
Давайте поднимемся и, не притронув- 
шись ни к одной из рюмок, уйдем. И 
навсегда останемся владельцами этого 
роскошного стола. Когда кому-то из нас 
будет трудно в жизни, сложно и груст- 
но, достаточно будет вспомнить этот 
изобильный стол, чтобы грусть про- 
щла и уступила место мечтательно-эле- 
гической улыбке». Павел Малинин 
вздохнул, но согласился. Раз болышин- 
ство решило так, не протестовать же. 
Мы поднялись и пошли к выходу из 
зала. И вдруг Павел обернулся к столу, 
схватил первую попавшуюся рюмку, 
запрокинув голову, залпом выпил ее и 
сказал: «Хоп». Украл у вечности хоть 
что-то... 

Виктор Платонович, когда узнал об 
этом этюде, сказал, что это и не этюд 
вовсе, а эпопея: «Впрочем, нет. вставьте 
эпизод в один из ковбойских расска- 
зов. Богатый — щедр. Учитесь быть бо- 
гатыми.» 


Год назад 
НОЧЬЮ. 
— Чайки кричат! 


Борис позвонил поздно 


В чем лело? Что опять случи- 
лось? 

— Нет уже Виктора Нлатоновича. 
Только что узнал. А я еше надеялся 
на встречу. Как ты думаешь, ковбой- 
ские рассказы продолжать писать или 
же они уже никому не нужны? 

Они нужны тебе. 


егодня в аниотациях к выпущен- 
С ным его пластинкам пишут: «Выда- 
ющийся белорусский певец» или же — 
«Выдающийся советский певец». 

Один музыковед сказал: «Через два— 
три года напишут — великий». 

А четверть века назад, оставшись за 
главного в областной молодежной газе- 
те, я написал статью и сам же поставил 
ее в номер — править или останавли- 
вать ее было некому. — в которой ска- 
зал, что после Энрико Карузо такой 
красоты и мощи тенора не было. И вот 
он возник — в нашем городе, выступает 
на сцене местного театра. Когда-нибудь, 
писал я в статье. на стене театра возник- 
нет мемориальная доска: «Здесь, в та- 
ком-то году дебютировал выдающийся 
певец Зиновий Бабий». 

И поутру начались скандалы. Звонили 
из театра: по какому праву назвали вы- 
дающимся певца. у которого нет не 
только почетных званий, но и вообще 
никаких правительственных наград — 
это оскорбительно для других, заслу- 
женных и официально признанных со- 
листов. Звонили и из обкома комсомо- 
ла: где редактор и когда вернется из 
отпуска? 

Выходу этого номера газеты был рад, 
наверное, только сам Зиновий. Он ску- 
пил в киосках всю розницу, вечером оты- 
скал меня. Мы долго бродили по кру- 
той Гвардейской улице, затем по зна- 
менитому Стрыйскому парку. Пели и чи- 
тали СТИХИ. Суегныйи прагмагич- 
ный век еще не всех подчинил себе. Да 
и город этот тогда был какой-то про- 
гулочный. Вроде бы по его улицам по- 
лагалось неспешно фланировать и вести 
гихие проникновенные беседы. 

Сейчас уже нет этого города, кото- 
рый мы все так любили. Есть другой с 
тем же названием. А тот, ушедший на- 
всегда, иной раз возникает в памяти, 
как мираж, как Китеж со дна озера: 
всплыл ненадолго и снова ушел в вол- 
ны. 

Вечер, о котором я хочу вам расска- 
зать, был дождливый. А дождь Львову 
всегда к лицу: есть на свете такие не- 
многие города, которым идут дожди и 
туманы. Еще существовали базальто- 
вые мостовые — камешек к камешку, 
точно вычисленный наклон, чтобы вода 
беспрепятственно стекала к зарешечен- 
ным люкам подземной канализации, 
крытые рифленой плиткой (чтобы нога 
не скользила) — тротуары. Через каж- 
дые пятьдесят метров — яркие газовые 
фонари на литых чугунных ножках. 
И удивительные бельгийские трамваи, 
сверкающие начищенной медью и зер- 
кальными стеклами. 


Так вот, в тот вечер сесть в трамваи 
было невозможно. ‘Тысячные толпы 
стремились к центру, на площадь, где 
находился оперный театр. Зонты. Мно- 
жество мокрых сверкающих зонтов. 
Ни один из кинорежиссеров еще не 
отснял такую впечатляющую массов- 
ку. Афиши сообщали, что в этот ве- 
чер состоится то, чего не было еще 
нигде и никогда: певец Зиновий Ба- 
бий исполнит сразу три партии: Турид- 
ду в «Сельской чести» Масканьи, Про- 
лог и Канио в «Паяцах» Леонкавалло. 
Причем, для непосвященных надо бы на- 
помнить, что партия Пролога — бари- 
тоновая, а Туридду и Канио теноровые. 
Певец, который решается спеть в один 
вечер и то. что подобает исполнять дра- 
матическим тенорам, и то, что могут 
петь только баритоны, — совершает не 
только дерзкий эксперимент, но и на- 
стоящий подвиг. Подобное по силам 
было разве что Карузо. Зиновий Ба- 
бий на это решился. 

Все желающие попасть в театр не 
смогли. Площадь перед театром была 
заполнена тысячами людей с зонтиками. 
Никто не знал, как быть — не разнесут 
ли театр, не попробуют ли взять его 
итурмом. А красивые изящные трам- 
вайчики все подвозили и подвозили тех, 
кто на этот вечер стал меломаном, а, мо- 
жет быть, меломаном был всегда. Что- 
бы спасти положение и успокоить тол- 
пу, на площадь вынесли репродукторы. 
Спектакль решили транслировать из за- 
ла. 

После каждой арии площадь кричала: 
«Браво! Бис» Дождь, правда, не про- 
ливной, а мелкий, висящий, не пере- 
ставал, но на него не обращали внима- 
ния: искусство требовало жертв. Их 
охотно приносили. 

Наша регулярная прогулка после спек- 
такля была и радостной и немного пе- 
чальной. Зиновий, мальчик из маленько- 
го городка под Львовом, Пустомыт, по- 
бедил. Хотя к этой победе шел непрос- 
то. Известный киевский педагог, в про- 
шлом певица Зоя Гайдай считала, что у 
него не тенор, а баритон. Другие педа- 
гоги настаивали на том, что тенор-то 
тенор, но не героический, поскольку у 
нас героических теноров вовсе не бы- 
вает, а лирический. В конце концов 
Зиновий ушел из консерватории. Что- 
бы как-то жить подрабатывал повсю- 
ду, даже в военном ансамбле песии и 
пляски, а в свободное время учился, 
учился и учился — сам, поскольку 
никто другой в то время его не хотел 
учить. Голос считался неперспектив- 
ным, непонятным, нестандартным. 
А хотели легких и удобных. 


Вновь была улица Гвардейская, ка- 
рабкающиеся к небу каштаны. 

— Это победа. Ты понимаешь, что 
это победа? 

— Понимаю, — сказал Зиновий, но в 
голосе его не было ни радости, ни бра- 
вурных ноток. — А я, знаешь ли, уез- 
жаю в Минск. Сейчас там собирается 
сильный коллектив. И репертуар хо- 
роший. 

— А как же наш театр? Ты ведь львов- 
ский. Ты должен думать о славе города. 

— У певца времени немного. Я дол- 
жен петь. 


У меия в личном архиве хранятся 
письма Зиновия Бабия. Они о разном. 
многие — о музыке, многие — о жизни. 
Дважды Зиновию пришлось перенести 
тяжелый инфаркт миокарда. И оба 
раза болезнь помешала ему принять 
приглашение петь в Нью-Йоркской Мет- 
рополитен-опера. Я очень спешил вы- 
слать Зиновию гранки повести «Век 
Наивности», которая печаталась в 1984 
году в «Новом мире», в которой он упо- 
минается. Но не успел. Из Минска при- 
шла весть, что в одно утро он вдруг 
сказал жене по-украински (на языке 
своего детства), что чувствует себя пло- 
хо. Вызвать «скорую помощь» уже не 
успели. 

Бывают дни, я ставлю и ставлю на 
диск проигрывателя пластинки с запи- 
сями песен и оперных арий в исполне- 
нии Зиновия Бабия. Это удивительное 
чувство — тонуть в стихии его голоса, 
красота которого сравнима разве что с 
голосом великого Энрико Карузо. Те- 
перь с этим согласны уже все. И в лю- 
бой статье о Бабие теперь уже идет 
эскалация эпитетов, один другого краше 
и значительнее. 

А вспомнился один разговор начала 
восьмидесятых годов во Львове, у цент- 
ральной гостиницы, когда мы оба приеха- 
ли в родной город уже гостями. 

— Помнишь: «Не требуй песен от пев- 
ца, когда житейские волненья сомкнули 
вещие уста для радости и вдохно- 
венья..»? — Зиновий очень красиво на- 
пел первую строфу романса, а затем, 
как говорится, перешел на прозу. — Ты 
никогда не думал, почему из Львова все 
уезжали? 

И мы стали вспоминать, кого город 
потерял. Рекордсмены мира по прыжкам 
в высоту Валерий Брумель и по прыж- 
кам в длину Игорь Тер-Ованесян, став- 
шие знаменитыми футболисты Сабо и 
Пузач, Копаев и Татарчук, Кухлевский 
и Рац, Думанский и Шулятицкий, Ту- 
рянчик и Баль, Суслопаров и Козинке- 
вич, чемпионы мира и олимпийские чем- 
пионы по борьбе и водному поло, по 
стрельбе из лука и плаванию. Кто-то 
подсчитал, что, если бы Львов выступал 
на олимпийских играх самостоятельно. 
призвав под свои знамена всех спорт- 
сменов-львовян, то в неофициальном 
зачете занял бы восьмое-девятое место. 

А уехавшие писатели, певцы, режис- 
серы и драматические артисты. Их даже 
не десятки, а сотни. Почему это происхо- 
дит? Почему город теряет тех, кто мог 
бы принести ему славу? 

Странные дела. Но случайные ли? 
Может быть, когда-нибудь задумаются и 
над этим? В городе, из которого 
уезжают талантливые люди, что-то не- 
ладно, как было в свое время неладно в 
Датском королевстве, о чем и поведал 
миру Шекспир. 


ного, очень много планов у молодо- 
М го режиссера Лолиты Малакянц, 
которая, выслушав эти два сюжетных 
воспоминания. сказала. что и такой нес- 


пешный доверительный разговор со зри- 
телем может состояться в зале будущего 
Литературного театра. Но видится ей и 
другое: представление новой книги, чуть 
ли неотрежиссированная читательская 
конференция, спектакль, в котором лю- 
бой из зрителей может получить право 
выйти на сцену. 

— Многое можно сделать. Надо лишь 
немногое: зал, право открыть театр. 


Создавать кооперативные театры 
теперь разрешено. 


— Но пороги скольких инстанций 


1953 году в Италии вышла в свет 

повесть мало известного в ту пору 
писателя Марио Ригони Стерна «Сер- 
жант в снегах», породившая новое ли- 
тературное направление под условным 
названием «лирический документ». 
В итальянском кино в ту пору доми- 
нировал неореализм, а в прозе — «ли- 
рический документ». Так случилось, 
что кино прозвучало сильнее, чем ли- 
тература. Возможно, все дело в том, 
что оно доступнее, популярнее, а мо- 
жет быть, и мобильнее. Вот почему 
имена Роберто Росселини, Лукино 
Висконти, Витторио Де Сика, Джузеп- 
пе Де Сантиса вошли в историю миро- 
вой культуры. Марио Ригони Стерн 
за пределами Италии известен дале- 
ко не каждому. Но — вот парадокс! — 
в самой Италии абсолютно всем. По- 
весть «Сержант в снегах» изучается 
в каждой итальянской школе и во всех 
университетах страны. Ригони Стерн 
заслужил высокое право считаться 
«совестью нации». Когда принимают- 
ся какие-нибудь важные правительст- 
венные решения, люди, как правило, 
спрашивают: «А что по этому поводу 
сказал Ригони?» За Ригони признает- 
ся право быть духовной силой, аль- 
тернативой правительству и парламен- 
ту, финансовому капиталу и армии. 

В 1988 году наши и итальянские 
газеты много писали о том, что автор 
«Сержанта в снегах» Марио Ригони 
Стерн в войну спас советского маль- 
чика. Позднее этот мальчик стал пи- 
сателем Николаем Самвеляном, тем 
самым, который ведет нашу «Писа- 
тельскую приемную». Они встретились, 
узнали друг друга, совершили вместе 
поездку по стране, начали снимать 
серию телефильмов с помощью Милан- 
ской телекомпании «РАИ» и Гостеле- 
радио, а также написали вместе прит- 
чу-повесть «Легенда о  капеллане», 
фрагмент которой опубликовал в № 2 
за нынешний, 1989 год, журнал «Иност- 
ранная литература», чем создали не- 
бывалый прецедент: кому теперь при- 
надлежат права на рукопись — итальян- 
ской стороне или нашей? 

Все это интересно и наверняка бу- 
цет иметь продолжение. Но сейчас 
мы ведем речь о другом, может быть, 
не менее важном. 


придется обивать! 

— А разве что-либо когда-либо рож- 
далось легко? 

Лолита улыбнулась: 

— Мы отвыкли от конкуренции. 

— Лавайте вместе привыкать. Может 
быть, множество талантливых людей, 
некогда уехавших из Львова, тоже от- 
выкли бороться. Были времена, когда 
такое казалось даже неприличным. Ну, а 
представьте себе, что хотя бы половина 
из них осталась бы... Каким сегодня 
был бы культурный фон города? 

— Хорошо, — сказала Лолита. — 


ПОСТСКРИПТУМ 


Марио Ригони Стерн выступил в на- 
шей «Писательской приемной» в № 9 
за 1988 год со статьей «Ищу русских 
друзей», в которой рассказал о том, 
как рождался «Сержант в снегах». 
Ведь пригнанный по приказу Муссоли- 
ни в нашу страну в форме «захват- 
чика» Марио поначалу инстинктив- 
но стал спасать русских людей, затем 
открыто выступил против фашизма, 
был брошен в немецкие концлагери, 
чудом выжил. Эта эволюция заложена 
уже в самой основе «Сержанта в сне- 
гах». Вернее будет сказать, что не будь 
этой эволюции, не было бы и «Сер- 
жанта в снегах» — книги необычай- 
но простой, жизненной, построенной 
на наблюдениях, на желании не фан- 
тазировать, ничего не дополнять вы- 
мыслом, а поскольку этот документ 
все же выглядит как художественно 
обобщенный, то потому и назван «ли- 
рическим». Вместе с тем то глухое 
сопротивление, которое нарастало в 
итальянском обществе, а следователь- 
но, и в итальянской армии еще всерьез 
не исследовано ни в исторической, 
ни в документальной, ни в художест- 
венной литературе. Это сопротивле- 
ние было не случайным, не серией еди- 
ничных поступков. 

Уже доказано, что «легендарный 
капеллан». имя которого еще предстоит 
установить, спас не только русского 
«мальчика Колю», но и сына военного 
врача Тамары Палладиевны Кациен- 
сон, которому угрожала гибель как 
«неарийцу» (муж Тамары Палладиев- 
ны был евреем, членом партии, со- 
ветским офицером). Получив при 
крещении, совершенном  капелланом, 
имя Ежи Борковского, якобы  по- 
ляка. Анатолий Кациенсон выжил. Те- 
перь он крупный инженер, живет в За- 
порожье. Найдена и фотография мо- 
лодого итальянского врача, который 
ассистировал капеллану при креще- 
нии Анатолия, ставшего на время Ежи. 
К сожалению, имя врача пока уста- 
новить не удалось. А фотография опуб- 
ликована в туринскои «Ла Стампа», 
в № 124 за 1988 год. Насколько нам 
известно. пока и это не дало результата. 

Зато получены подтверждения от 
старожилов г. Енакиево (во время 
войны назывался Рыково). что «доб- 


Воспитательный момент учтен. А возь- 
мет ли журнал шефство над Литератур- 
ным театром, если он возникнет? 

А как вы понимаете шефство? 
Как опеку? 

— Еще одно непрямое назидание. 
Нет. речь идет просто о внимании к но- 
вому делу. 

— Ну, 
но... 


думаю. внимание обеспече- 

Что же, будем учиться ходить, как 
учатся дети. Вот, если бы они умели 
говорить и захотели поделиться опы- 
том... 


рого капеллана» помнят люди старше- 
го поколения. Он был в дружбе с «лей- 
тенантом Мишей», открывшим огонь 
по эсэсовцам и скрывшимся из го- 
рода. Куда делся «лейтенант Миша»? 


Как его подлинное имя? Видимо, 
Микаэль? 
Неожиданное письмо пришло не- 


давно из Италии от Джулио Луки. 
Этот немолодой уже человек, кото- 
рому за семьдесят, рассказывает, что 
и ему довелось пройти тот же путь, 
что и «сержанту в снегах». Он тоже 
был в Рыково (Енакиево). Помнит 
«мальчика Колю и его семью». При- 
слал даже копии фотографий тех лет, 
выцветшие от времени, но все же 
неоспоримо подтверждающие, что речь 
идет именно об этом доме и об этих 
людях. Считает, что какая-то под- 
польная организация сопротивления 
фашизму в итальянских частях, времен- 
но находившихся в Рыково (Енакие- 
во), скорее всего существовала. «Ле- 
гендарный капеллан» был, видимо, 
в их рядах. Скорее всего эти люди по- 
гибли на Дону, а возможно, позднее 
их расстреляли нацисты во Львове 
или в Демблине. 

Вот что пишет синьор Джулио Луки 
из Борго а Маззано из провинции Лук- 
ка: «События, произошедшие в горо- 
де Рыково (ныне Енакиево) в 1942 го- 
ду, во время войны, о которых расска- 
зал синьор Марио Ригони Стерн на 
страницах «Ла Стампы» и других из- 
даниях, все всколыхнули в моей душе. 
Я вспомнил моменты, когда во многих 
из нас проснулось сознание. Тыся- 
чи молодых итальянцев фашистский 
режим Муссолини одел в военную фор- 
му и погнал в Россию поддерживать 
захваты Гитлера. Но какие историчес- 
кие противоречия могли быть у итальян- 
цев с русскими? Никаких! Очень мно- 
гие простые итальянские парни иска- 
ли контактов с русскими. Однажды 
загорелся в Енакиево (Рыково) дом 
неподалеку от центральной площади: 
женщина перепутала бензин с кероси- 
ном и плеснула его в печь. Я был непо- 
далеку. Бросился спасать женщину и 
гасить огонь. Загоревшийся дом пога- 
сили, но женщину спасти не удалось: 
уж очень сильны были ожоги. 

Надо было искать себе новое место 


ночлега... Постучал в первый же по- 
павшийся дом. В нем жила семья 
«мальчика Коли» — его бабушка и его 
тети. Видимо, вид у меня был растерян- 
ный, сам я в саже и немного обгорев- 
ший. Во мне увидели человека, а не 
врага. Дали чаю, какую-то еду. Но ка- 
кая могла быть у людей в ту пору еда? 
Наверное, какой-нибудь сухарь, кукуруз- 
ная каша... Я был очень потрясен 
смертью  обгоревшей женщины, все 
время говорил, что не понимаю этой 
безумной войны, твердил, что фашизм 
будет наказан. Во мне увидели чело- 
века. И для меня наступил момент про- 
зрения... Позднее, когда обмороженные 
и голодные, мы отступали через Ры- 
ково, я постучал в дом, чтобы сказать 
этим людям: «Прощайте, мы больше 
не увидимся» Я не был вашим вра- 
гом. Все, что я мог сделать, это пас- 
сивно сопротивляться  обстоятельст- 
вам...» Дверь открыла одна из теток 
«мальчика Коли», которую звали Ар- 
пик. Увидев меня и оценив мое состо- 
яние, она вернулась в дом и вынесла 
мне кусок хлеба. И сейчас, вспоминая 
эту минуту, я едва сдерживаю рыда- 
ния. Люди могут остаться людьми 
в любых обстоятельствах. Вы понимаете, 
что означало поделиться хлебом в то 
время, когда голод был реальностью? 
Я записал адрес и имена этих людей. 
Сорок шесть лет берегу фотографию 
того домика, где мне дали в руки сим- 
вол жизни — хлеб. Мне сказали, что 
на месте того маленького домика те- 
перь стоят другие болышие дома. Но 
тот домик жив в моей душе, которая 
с тех пор принадлежит не только моей 
Италии, но и России, где я пережил 
новое рождение своего Сознания...» 

Джулио Луки тоже включился в по- 
иски «легендарного капеллана». Согла- 
сился написать расширенные воспо- 


минания о тех годах и предоставить 
их в распоряжение «Писательской 
приемной». Поступают воспоминания 


и от других участников событий. Так 
проясняется история, которая являет- 
ся естественным дополнением к «Сер- 
жанту в снегах». Мы раныне мало ин- 
тересовались тем процессом «пробуж- 
дения Сознания», о котором пишет 
Джулио Луки. Но пришла пора исто- 
рикам, писателям разных стран при- 
смотреться к нему. И нам видится кни- 
га, изданная и у нас, и в Италии, в ко- 
торую вошли бы и сам «Сержант в сне- 
гах», уже переведенный на русский 
язык, и все то, что стало известно о 
«легендарном капеллане» и десятках 
его друзей в течение последнего года. 

Марио Ригони Стерн мечтает о том, 
что по повести «Сержант в снегах» сни- 
мут кинофильм. Будем верить, что 
со временем мечта писателя осущест- 
вится. Но, будучи совершенно искрен- 
ними, все же считаем, что не менее 
важно довести до конца расследования 
«легенды © капеллане» и написать 
публицистически-документальное —до- 
полнение ко всемирно известной повести 
Марио Ригони Стерна «Сержант в сне- 
гах», что привлечет к ней новые поко- 
пения читателей и создаст в литерату- 
ре прецедент интересный и желатель- 
ный. 
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К выходу 


Стенографического отчета 


о ХТХ партконференции 


Наверное, у многих, кто теперь раскрывает выпущенный 
по предложению делегатов конференции сборник «МХ Все- 
союзная конференция Коммунистической партии Советского 
Союза. Стенографический отчет». В 2 т. (М: Политиздат, 
1988) — еще свежи в памяти телерепортажи с ее заседаний: 
очереди, по утреннему холодку выстраивающиеся у газетных 
киосков; то необыкновенное эмоциональное напряжение, с ка- 
ким все мы следили за позициями делегатов, столкновения- 
ми мнений, переживали ощутимую борьбу старого и нового 
мышления. 

Почему мы, приученные к сугубо ритуальным действам и 
умеющие держать себя прилично случаю, эту конферен- 
цию, и все, что на ней происходило, приняли так близко к серд- 
цу? По-видимому, все мы ощутили то, что прекрасно выра- 
зил на конференции М. А. Ульянов: «История близко прибли- 
зилась к нам и с надеждой заглядывает нам в глаза: не оши- 
бись, не струсь, не испугайся» Мы поняли, что в наши двери 
стучится судьба. Мы уяснили и то, что мощное пробужде- 
ние нашего исторического сознания рождено как стремле- 
нием разобраться в своих истоках, уточнить ориентиры, по 
каким пробивались сквозь волны времен. так и давней жаж- 
дой неносредственного участия в историческом творчест- 
ве. 

Общий настрой участников конференции хорошо передал 
в заключение своего темпераментного выступления В. П. Ка- 
баидзе: «Сейчас интересное время... Сегодня действительно 
все зависит от нас. Надо дело делать». 


Но была и иная сторона. Порой возникало ощущение, что 
выступающие как бы не слышат друг друга, или слышат вро- 
де бы не так, как аудитория у телеэкранов. Возникла, скажем, 
полемика вокруг экономических оценок А. И. Абалкина, к ко- 
торым как бы и свелось его выступление. А ведь спектр этого 
выступления был гораздо более широк, оратор обратил вни- 
мание на ряд теоретических и практических вопросов, постав- 
ленных временем в повестку дня конференции: от характера 
представлений о социализме и важности экономического обес- 
печения власти Советов — до критики продолжающихся по- 
пыток преодолевать существующие проблемы путем чисто 
организационных мер и постановлений и высказанного убеж- 
дения в необходимости иметь право выбора из вариантных, 
альтернативных решений. 

Замечательная мысль, по-своему выразившая устремле- 
ния нашего времени, того главного, ради которого собралась 
и конференция, прозвучала у С. Н. Федорова: «...Почему секре- 
тари обкомов не выступают, сколько людей у них стало в об- 
ласти за пять лет счастливыми. Меня не волнует, что там 
на 16 процентов коровы стали доиться лучше. Меня интере- 
сует — сколько людей стали лучше жить, стали более счаст- 
ливыми. Главная оценка нашей системы управления — уро- 
вень счастья людей». 


Даже по необходимости беглый взгляд на некоторые те- 
мы, обсуждавшиеся на конференции и отраженные на страни- 
цах стенографического отчета о ее работе, говорит о месте 
в нашей идейной и духовно-культурной жизни этого издания, 
стоящего — если без священного трепета перед официаль- 
ными документами — тбма лучшей современной публицисти- 
ки. 

Решениями ХХ партийной конференции подтвержден 
и получает дальнейшую практическую реализацию взятый 
партией курс: через революционную перестройку — к ново- 
му, гуманному и демократическому облику социализма. 

Революционное время, отмечал Ленин, дает удивительное 
богатство событий. Справедливость этого суждения подтверж- 
дается и всем ходом нашей перестройки. Мы все — и свиде- 
тели, и участники невиданной по размаху и глубине активи- 
зации общественно-политической жизни в стране. Только 
среди вершинных ее проявлений в течение последних меся- 
цев — и всенародное обсуждение проектов Законов о выборах 
народных депутатов и об изменениях и дополнениях к Кон- 
ституии СССР, и сессия Верховного Совета СССР, приняв- 
шая эти Законы, и впервые проходящая в соответствии с но- 
вым Законом избирательная кампания. которая в конце мар- 
та завершится избранием нового высшего органа власти стра- 
ны — Съезда народных депутатов СССР. 

В стране идет крупнейшая реформа политической систе- 
мы, и уже этим фактом может быть оценено значение 
ХХ партконференции, давшей реформе путевку в жизнь. 


ЧИТАТЕЛЬ—ЖУРНАЛ—ЧИТАТЕЛЬ 





ДИАЛОГ НА РАВНЫХ 


«Прочитала в одной из газет, что 
Госкомиздат СССР разработал 
«программу быстрого реагирова- 
ния». Что это такое?» 


Л. КОЛОСОВА, научный сотрудник 
{г. Орел) 


«Как в настоящее время изда- 
тельства думают преодолевать раз- 
рыв между спросом и предложе- 
нием? У нас, в Донецке, ничего из 
книг, 0 которых спорят, дискуги- 
руют, купить нельзя». 

С. ГОЛОБОРОДЬКО, учительница 
{Донецкая обл.) 

«Как же будет с книгами, поль- 
зующимися у читателей наиболь- 
шей популярностью, повышенный 
спрос на которые остается неудов- 
летворенным?» 

А. ПЕТРОВ, 
{г. Москва) 

Договоримся «на берегу»: говорим 
только о проблемах, связанных с 
изданием художественной литера- 
туры, поскольку нельзя объять 
необъятное, а «программа быстро- 
го реагирования» могла появиться 
у издателей, выпускающих общест- 
венно-политическую или учебно- 
зедагогическую, научно-техниче- 
скую или  сельскохозяйственную 
литературу. Могла. но не нояви- 
лась. 

Начну с самой что ни на есть 
конкретики. Надеюсь, что читатель, 
уставший от общих слов и завере- 
ний, туманных обещаний и глубо- 
комысленных обобщений, простит 
мне лапидарность слога. В 1986— 
1987 гг. «толстые» и «тонкие» ли- 
тературные журналы в столице 
и на периферии вынесли на наш 
с вами суд целый ряд произведений 
отечественной литературы, без кото- 
рых понимание известных перио- 
дов недавнего прошлого было, 
мягко скажем, неполным, иска- 
женным, деформированным. Пер- 
вые уроки гласности и плюрализма 
в литературе поначалу повергли 
иных в смятение. А затем начался 
небывалый читательский бум. За 
журналами записывались в долгие 
многотерпеливые очереди. «Дети 
Арбата» Анатолия Рыбакова и 
«Оправдан будет каждый час...» 
Владимира Амлинского, «Белые 
одежды» Владимира Дудинцева 


Почту Госкомиздата СССР 
разбирает главный редактор 


межиздательских 
библиотек и серий 
Главиздата 
Л. В. Ханбеков 


и «Ночевала тучка золотая» Анато- 
лия Приставкина. «Мужики и ба- 
бы» Бориса Можаева и «Кануны» 
Василия Белова, «Котлован» и 
«Ювенильное море» Андрея Плато- 
нова, «Зубр» Даниила Гранина, 
«Нокушение на миражи» и «Чистые 
воды Китежа» Владимира Тендря- 
кова, «Новое назначение» Александ- 
ра Бека... 

В иные времена мы бы и год и два 
смиренно ждали, пока наши тихо- 
ходы-издательства развернутся, по- 
ставят отечественные бестселлеры 
в планы редподготовки, затем в пла- 
ны выпуска, затем ни шатко, ни 
валко приступят к редактуре, а за- 
тем, когда склынет интерес, ослаб- 
нет азарт читательского нетерпения, 
глядишь, можно и подержать в ру- 
ках книгу. На сей раз не кто-то 
иной, а именно Госкомиздат СССР 
настойчиво порекомендовал изда- 
тельствам «проявить инициативу» — 
и три издательства «Художествен- 
ная литература», «Известия» и «Со- 
ветский писатель» массовыми тира- 
жами «выдали на гора» (до полу- 
миллиона экземпляров — неслы- 
ханное дело!) первые пять томиков. 
Среди них были повести «Ювениль- 
ное море» и «Котлован» Андрея 
Платонова, «Это мы, господи» и 
«Убиты под Москвой» Константина 
Воробьева, «Покушение на миражи» 
и «Чистые воды Китежа» Владимира 
Тендрякова, «Дети Арбата» Анато- 
лия Рыбакова, «Зубр» Даниила Гра- 
нина... 

Вскоре к тройке издательств, 
нарушивших традиционную практи- 
ку выдерживания книги в изда- 
тельско-редакторском портфеле, 
присоединилась со своей «Популяр- 
ной библиотекой», состоящей из 
15—20 названий, «Книжная палата» 
и выпустила поэмы Александра 


Твардовского, в их числе — цикл 
«По праву памяти», и роман Алек- 
сандра Бека «Новое назначение»... 

Да, потребовалась ломка состав- 
ленных планов. Да, нужно было 
отыскать незанятую полиграфиче- 
скую базу. Да, необходимо было 
«выбить» в финансовых ведомст- 
вах не предусмотренные заранее 
фонды авторского гонорара и оп- 
латить полиграфистам  втройне, 
так уж водится, режим «молния». 
Но дело сделано. Книги появились 
с невиданными дотоле скоростями: 
от решения 0б издании до выдачи 
тиража книготорговцам — прохо- 
дило три-четыре месяца. 

В 1988 году практика экспресс- 
изданий произведений современ- 
ной литературы и литературного 
наследия начала обретать размах, 
и в эту работу включились уже 
13 московских центральных и рес- 
публиканских издательств — «Мо- 
сковский рабочий» и «Современ- 
ник», «Книга» и «Музыка», «Физ- 
культура и спорт» им «Советская 
Россия», АПН и «Наука»... На книж- 
ный рынок было выдано без малого 
60 книг популярнейших авторов, 
суммарный тираж многих произве- 
дений за год приближался к мил- 
лиону, а в ряде случаев к двум- 
трем... Так было с изданием 
прозы Михаила Булгакова, Валенти- 
на Пикуля, Юлиана Семенова, сти- 


хов Владимира Высоцкого, книг 
Гранина, Дудинцева, Рыбакова. 
Но если Гранину и Дудинцеву 


«помогла» набрать такие тиражи 
«Роман-газета», то Владимир Мака- 
нин обошелся и без нее... 


Разрыв между спросом и пред- 
ложением, естественно, останет- 
ся. Поскольку спрос — дело глубо- 
ко индивидуальное. Один читатель 
ждет новый роман Валентина Пику- 
ля, а другой — исследование Скрын- 
никова, один ищет изысканную про- 
зу Андрея Битова, а другой — «пол- 
царства за коня» — все отдаст 
за новый детектив братьев Вайнеров; 
один наслаждается обществом «ге- 
роев» сатиры Михаила Зощенко, 
а другой упивается юмором вновь 
открытого, незнаемого дотоле Пан- 
телеймона Романова или обжигаю- 


и 


щей прямотой Виктора Астафьева... 

Повышенный спрос на некоторые 
книги будет еще какое-то время 
неудовлетворённым, потому что 
долгие годы мы ориентировались 
на читательский спрос, а не на по- 
купательский. Читательский спрос 
можно удовлетворить, рассчитывая 
на посещение читателем библио- 
теки, но престиж «библиотечного» 
чтения, как убеждают социологи, 
неуклонно падает. Помню, как на 
семинаре в Краснодаре, библиоте- 
кари дружно обрушились на колле- 
гу, осмелившуюся признаться в 
письме, опубликованном «Советской 
культурой», что во имя категорий 
и должностных окладов в библиоте- 
ках порой торжествует показуха, 
приписки, а иные тома популярных 
(по мнению нашей критики!) писа- 
телей стоят девственно нетронуты- 
ми. И наоборот, целый ряд писате- 
лей, которых сегодня модно крити- 
ковать, не слишком заботясь о выбо- 
ре доказательств, остаются в центре 
читательского внимания. Разумеет- 
ся, если смотреть на читательскую 
ситуацию и писательскую популяр- 
ность не только в пределах Буль- 
варного кольца столицы. 

«Как формируется программа 
экспресс-изданий, насколько в ней 
Учитываются пожелания рядовых 
читателей?» 


Э. КОГАН, лаборант 
{г. Симферополь) 


«Социологи никогда не делают 
опроса обшественного мнения в 
масштабах страны. С книгами по- 
лучается так, как с черной икрой: 
раз в магазинах ее никто не спра- 
шивает, значит, на нее нет спроса». 

Без подписи 


В любом деле кто-то делает пер- 
вый шаг. На сей раз первый шаг 
сделало ведомство — Госкомиздат, 
на чью голову последнее время 
сыплются все громы и молнии. 
Они во многом заслуженны, эти 
громы и молнии, но могли бы при- 
цельно лететь и по другим адре- 
сам. Беда в читательской неосве- 
домленности о действительной кар- 
тине. Что спрашивать с читателей, 
когда и органы массовой информа- 
ции иной раз не дают себе труда 
разобраться в положении дел, со- 
риентировать читателя в насущных 
и надуманных трудностях... 

Итак, Главная редакция худо- 
жественной литературы взяла на се- 
бя смелость формировать програм- 
му экспресс-изданий. Тактика бы- 
ла простой: в газете «Книжное обоз- 
рение» (тираж в 1988 году — 300 
тысяч экземпляров; аудитория про- 
фессиональная, писатели, критики, 
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библиотекари, книголюбы) публику- 
ем список журнальных ожиданий. 
Именно журналы сейчас «держат» 
читательский интерес — к ним об- 
ращено наше внимание. Список 
публикуется и обсуждается два раза 
в год, по мере формирования про- 
грамм на первое полугодие и на 
второе. Сегодня ситуация на жур- 
нальном горизонте меняется весь- 
ма быстро. (Список журнальных 
ожиданий рассылается в издатель- 
ства: принимайте к сведению, изу- 
чайте, реагируйте, вступайте в кон- 
такт с авторами и т. п. Рассматри- 
ваем и встречные предложения: 
какой-то автор миновал журнал — 
сразу выходит книга. Мало ли как 
бывает в жизни! 


Затем в главной редакции про- 
водится ставший уже традиционным 
«круглый стол», за который пригла- 
шаются издатели: и те, кто уже за- 
рекомендовал себя поборниками 
ускорения книгопроизводства, и 
те, кто еще только присматривает- 
ся к этой работе, но в силу тех или 
иных причин не может внести в 
программу существенный вклад. На- 
зовем их наблюдателями, экспер- 
тами. Это Воениздат, Профиздат, 
Политиздат, «Мысль», «Радуга», 
«Искусство», Агропромиздат... (Чи- 
татели должны знать, что далеко не 
все издательства до последнего вре- 
мени находились в сфере непосред- 
ственного влияния Госкомиздата 
СССР). Потому нами «изобретают- 
ся» различные формы и способы 
вовлечения их в орбиту экспресс- 
изданий. 


Идти на контакт надо, и мы идем. 
По предложению главной редакции 
художественной литературы опыт 
первых шагов по формированию 
экспресс-программы и по ее реа- 
лизации был обсужден на Секрета- 
риате правления СП СССР и был 
встречен полным взаимопонимани- 
ем и поддержкой. По крайней ме- 
ре, мощному, мобильному издатель- 
ству «Советский писатель» — из- 
дательству новинок (до 530 назва- 
ний в год!) секретариат поручил ак- 
тивно участвовать в реализации 
программы экспресс-изданий. И не 
только по редакции прозы, а по 
всем редакциям — русской поэзии, 
прозы народов СССР, критики и 
литературоведения. Такая же рабо- 
та предстоит с ЦК ВЛКСМ — в его 
ведении издательство «Молодая 
гвардия», с ЦК ДОСААФ и ВЦСПС. 

Еще один важный аспект. Прог- 
рамма экспресс-изданий, как, на- 
деюсь, заметили читатели журнала 
«В мире книг», имеет два раздела; 
современная литература (новинки) 
и литературное наследие. Как про- 


реагирует массовый читатель на 
предлагаемые имена и произведе- 
ния? Не скажется ли в откликах 
психология «группового эгоизма»? 

...Если отвлечься от предметного 
разговора, то, и затевая программу 
экспресс-изданий, мы давали себе 
отчет в том, что она не станет па- 
нацеей от всех застарелых бед 
нынешнего книгоиздания. Курс на 
сокращение количества изданий — 
беда, свидетельство наших слабых 
возможностей, а ведь мы прибегали 
к нему, чтобы удовлетворить тре- 
бования большинства. Наступить 
на интересы немногих во имя инте- 
ресов большинства казалось нам 
вполне оправданным,  целесооб- 
разным. Но всякое временное но- 
вовведение обладает тенденцией 
к устойчивости, становится привыч- 
ным, находятся и теоретики для 
оправдания такого нововведения. 
Экспресс-программа тоже рассчита- 
на на большинство. Мы стараемся 
не включать в нее книг, которые 
не будут иметь массового спроса. 
Не значит ли это, что мы подда- 
лись требованию  громкоголосого 
большинства: «Обеспечьте мне бес- 
препятственное и повсеместное 
приобретение книг Юлиана Семено- 
ва и Валентина Пикуля, братьев 
Стругацких и братьев Вайнеров, 
стихов Владимира Высоцкого и 
Эдуарда Асадова (прибавьте к это- 
му списку десяток-другой имен по 
собственному выбору — Л. Х.) ия 
скажу, что перестройка в книгоиз- 
дании идет успешно» Нет, такое 
громкоголосие нас ни в коей мере 
не может устроить. Игнорировать 
его мы не можем, но ориенти- 
роваться только на него, изви- 
ните... 

Что касается новинок, то пси- 
хология читательского интереса, 
мы понимаем, зачастую держится 
лишь на доверии к имени автора. 
И мы идем на это. Скажем, объявил 
журнал «Новый мир» в своих пла- 
нах новую повесть Чингиза Айтма- 
това «Богоматерь в снегах» — ей 
обеспечена безусловная читатель- 
ская поддержка: «работает» весь 
предшествующий опыт общения чи- 
тателя с творчеством этого само- 
бытного мастера, особенно шумный 
успех двух последних вещей — «Бу- 
ранного полустанка» («М дольше 
века длится день») и «Плахи». Такая 
же картина с новым романом Ана- 
толия Рыбакова «Тридцать пятый и 
другие годы»: роман «обречен на ус- 
пех», поскольку на него «работает» 
феномен «Детей Арбата». Не зная 
содержания новой вещи Виктора 
Астафьева, я имею в виду повесть 
в письмах — переписку писателя 


с критиком Александром Макаро- 
вым — «Зрячий посох», — читатель 
тем не менее поддержит и это наз- 
вание: на слуху еще «Печальный 
детектив», «Царь-рыба». другие 
произведения писателя. А вот с но- 
вым романом Вардгеса Петросяна 
«Пустые стулья на дне рождения» 
или с «Прощанием славянки» Геор- 
гия Пряхина, с романом Бориса 
Екимова «Родительский дом» и по- 
вестью Мустая Карима «Дере- 
венские адвокаты», книгами Юрия 
Аракчеева, Георгия Семенова, Еле- 
ны Ржевской — труднее. Эти писа- 
тели никогда не имели шумного, 
«эстрадного» успеха. Кому-то мо- 
жет показаться неправомерным 
включение этих книг в программу 
экспресс-изданий. И к такому не- 
доумению надо быть готовым. 
Искусство формирования читатель- 
ской заинтересованности во мно- 
гом, если не во всем, зависит от 
издателей, от умелого обнародова- 
ния ими своих планов, от реклам- 
ной службы, от поворотливости 
критиков, работающих с издатель- 
ствами, от вовлечения в издатель- 
СКИЙ «имидж» самих авторов. 


С литературным наследием и 
труднее, и проще одновременно 
Имена, произведения, которые по- 
падают в экспресс-программу, так 
или иначе знакомы самым ши- 
роким читательским массам. Этому 
способствуют многочисленные пуб- 
ликации в газетах, беседы на ра- 
дио, телевидении о «белых пятнах» 
в нашей истории. о лакунах в об- 
ласти культуры, о необходимости 
дальнейшего возвращения произ- 
ведений репрессированных и попро- 
сту несправедливо затененных, за- 
бытых авторов, о восстановлении 
в своих правах на читательское 
внимание деятелей отечественной 
культуры, которые оказались в 
волнах первой и второй эмиграции, 
которые творили в зарубежье: Ев- 
гений Замятин, Федор Раскольни- 
ков, Виктор Некрасов, Александр 
Галич, Владимир Набоков, Ирина 
Одоевцева... Наконец, произведе- 
ния, судьба которых не менее дра- 
матична, чем судьба их создателей: 
роман Бориса Пастернака «Доктор 
Живаго», роман Василия Гроссмана 
«Жизнь и сульба», пьесы Михаила 
Булгакова... Здесь поддержка чита- 
телей также гарантирована, пусть 
порой и временная, потому что не 
всякое произведение, извлеченное 
из небытия, к примеру, роман-анти- 
утопия «Мы» Евгения Замятина 
или «Чевенгур» Андрея Платонова— 
чтение для досуга... 


Остается задача своевременной 
д внимательной координации из- 


дательских усилий. Это кропотливая 
работа, требующая и компетент- 
ности, и оперативности, и после- 
довательности. В противном случае 
получаются казусы, оправданные 
лишь нашим неутолимым голодом 
на книги. Зачем после того, как 
«Художественная литература», как я 
уже сказал, издала «Покушение на 
миражи» и «Чистые воды Китежа» 
тиражом в полмиллиона, выпускать 
их в «Книжной палате»... тиражом 
в 100 тысяч? Зачем после полумил- 
лионного тиража Константина Во- 
робъева заново набирать те же ве- 
щи, чтобы «выстрелить» тиражом 
в 50 тысяч? Зачем «Художествен- 
ной литературе» спешить обогнать 
«Советский писатель», чтобы выпу- 
стить роман Юрия Домбровского 
«Факультет ненужных вещей», если, 
на мой взгляд, куда разумнее «рас- 
ширить ассортимент» за счет дру- 
гого произведения, а «Советскому 
писателю» дать второй завод, если 
будет в том нужда. 

«Какие новинки и какие произ- 
ведения из литературного насле- 
дия войдут в программу экспресс- 
изданий в 1989 2г.?» 

л. лившиц, 
аспирант 
(г. Воронеж) 

«Нет ли возможности поднять ти- 
ражи для книг, которые обещают 
стать «книгами года» в 1989 2.7? 
Тиражи, намеченные темпланами 
издательств, явно малы, книги не 
дойдут до «глубинки», осядут в ру- 
ках у книжных «жучков». 


С. ТАМБУРЦЕВ, 
осмотрщик вагонов 
(ст. Узловая) 


Год будет щедрым для любителей 
книжных открытий, говорю это 
с понятной гордостью, поскольку 
надеюсь, что в программе экспресс- 
изданий будет участвовать до 20 
издательств, и к московским изда- 
тельствам примкнут некоторые 
республиканские и даже областные. 
Интереснейшую программу выд- 
винул «Современник». Из литера- 
турного наследия он планирует 
выпустить объемный том Владимира 
Набокова («Машенька». «Пригла- 
шение на казнь». «Камера обску- 
ра». «Дар»), сборник стихов и рас- 
сказов Варлама Шаламова «Левый 
берег», книгу мемуаров В. Шульги- 
на «Дни. 1920», книгу повестей и 
рассказов Василия Гроссмана «Не- 
сколько печальных дней». В пла- 
нах «Художественной литерату- 
ры» — сборник повестей и рассказов 
Бориса Зайцева «Голубая звезда», 
том писем Бориса Пастернака, сбор- 
ник стихов Александра Галича: 


«Правда» выпустит «В окопах Ста- 
линграда» Виктора Некрасова: «Со- 
ветский писатель» прибавит к ним 
книгу украинского писателя Мико- 
лы Хвылевого «Силуэты», «По- 
весть непогашенной луны» Бориса 
Пильняка... 


Впервые в программе экспресс- 
изданий будут представлены и 
зарубежные авторы: романы венгра 
Т. Дери «Ники», «Воображаемый 
репортаж» (кстати, последний опуб- 
ликован журналом «В мире книг») 
и роман англичанина О. Хаксли 
«О дивный новый мир» выпустит 
«Художественная литература», кни- 
ги Д. Юэна «Джорж Гершвин — 
путь к славе и Г. Шмиделя 
«Битлз — жизнь и песни» — из- 
дательство «Музыка»... 


Великое дело — соперничество, 
задор, стремление быть первым. И 
московским издательствам, привык- 
шим быть в фаворе, чувствую, при- 
дется быть порасторопнее, пообо- 
ротистее. И «Советский писатель» 
и «Книжная палата» намеревались 
первыми выпустить многострадаль- 
ный роман Бориса Пастернака, но 
их опередило литовское издатель- 
ство «Вага». сделав это уже в де- 
кабре прошлого года. «Современ- 
ник», «Книжная палата» и «Совет- 
ский писатель» запустили в произ- 
водство «Повесть непогашенной 
луны» Бориса Пильняка, а минские 
издатели уже выпустили солидный 
том избранных произведений писа- 
теля. 


Когда вы, уважаемые читатели, 
знакомитесь со статьей, подска- 
занной вопросами, письмами, фор- 
мируется программа экспресс-изда- 
ний на второю половину 1989 года. 
Да, да... Год уже идет, и основ- 
ные планы давно сверстаны, реа- 
лизуются. но мобильный резерв. 
который имеет каждое издательство, 
не растаскивается, как бывало, на 
то, чтобы «порадеть родному чело- 
вечку» из пишущих, из великих 
мира сего, а направляется на то, 
чтобы максимально приблизить 
журнальную публикацию к книж- 
ному варианту. Пусть скептики 
продолжают бубнить, что именно 
Госкомиздат оплел издательский 
процесс всевозможными инструк- 
циями, ограничивающими свободу 
маневра, главная редакция худо- 
жественной литературы будет ле- 
лать все от нее зависящее, чтобы 
книги, о которых мы с вами говорим, 
печатались что называется, с колес. 
Как не согласиться с древней ки- 
тайской поговоркой: дорога, может 
быть, затянется на сотни ли, но 
начинается она с первого шага. 
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вычайно удачным будетлянским «само- 
витым» словом, — поэтическая хватка 
Филонова в «Пропевени» свидетель- 
ствует о большом самобытном даре ху- 
дожника поэта. Стихотворные моноло- 
ги в поэмах чередуются, по выражению 
А. Крученых, «ритмованной сдвиговой 
прозой (в духе рисунков автора)». 

В завершение, отметим, что Велимир 
Хлебников чувствовал родственной се- 
бе живопись «прекрасного страдальче- 
ского Филонова, малоизвестного пев- 
ца городского страдания», высоко оце- 
нил он и словесное творчество худож- 
ника, — в апреле 1915 года, получив 
экземпляр «Пропевени», он откликнул- 
ся на нее в письме к М. В. Матюшину: 
«От Филонова, как писателя, я жду хо- 
роших вещей, и в этой книге есть строч- 
ки, которые относятся к лучшему, что 
написано о войне». 

В дальнейшем Филонов, «как писа- 
тель», занимался только пропагандой 
своей теорим «аналитического искус- 
ства», несравнимой (по причине одно- 

(1883—1941) образия им ограниченности) со сверх- 
человеческой «сделанностью» его 


торвавшись от пожелтевших фи- 
живописных шедевров. 


лоновских страниц, я вглядываюсь 
в сегодняшний день из зимней тьмы 
шестидесятых годов... Странно... — я 
пишу сейчас эти строки в самый разгар 
продолжающегося увековечения, — не 
только «в мире», но м у нас, — Павла — Киягиня: 
Филонова, как одного из величайших 
художников ХХ века. 

Материалами об этой необычайной 
личности полны сейчас центральные 
газеты м журналы. Не обходится м без 
неблагодарности м бескультурия, — на 
этот раз, не по отношению к Филонову, 
ак тому человеку, который больше чем 
кто-либо сделал для сохранения памя- 
тм о художнике, для передачи этого 
памятования будущим поколениям. 

Ни в одной из публикаций о Филоно- 
ве не упоминается следующий факт: Ванька-Ключник: 
первая отечественная посмертная вы- пушечное обеданье в бель мозга сороконого 
ставка его произведений, совместно с жло колес по ступню человечьеи грызью зубочлены тел 


работами М. В. Матюшина, состоялась в земь вбило 


..Бог наш в двери дивен сед бел 

по веснам розовым оханье девье бьет в грудь мятою росной 
притаимши снегами гнезда матерей открывают в небе Створы 
тепло земле пало 

в старом саду рай перевернулся спину греть 

Настала радость любовная 

На немецких полях убиенные и убойцы прогнили цветоявом 
скот ест бабы доят люди пьют живомертвые дрожжи 
встает любовь жадная целует кости юношей русских 

в черной съедени смертной на путях Ивангорода 


в Государственном Музее В. В. Мая- рваноемом трупни горам живодето рядом железным слаборуко 
ковского 28—30 декабря 1961 года, — рубит яво по коням по суровым 
Филонова пришлось «прикрыть» Ма- прояв мужа медь жадно тяжит плевая мета 
тюшиным (что ничуть не умаляет это- ранену под глазами твердогляды встречает троеряд 
го замечательного живописца). в клочья подотголос рявом стену яру явит 
Выставку организовал выдающийся орежет в нет жовом надежно в высь явит 
русско-советский искусствовед н. и. ноги гнева по одежде вырвано с костями на век 


Харджиев (я, со стороны Музея, был роди далекои забыт обнимает кровь красавиц осиро 
ответственным за это мероприятые м на путях Ивангорода трава палая вбита давлена тяжелью 
могу свидетельствовать, каких неимо- вбивой 
верных усилий потребовалось тогда на путях Ивангорода никнут онеми 

от Николая Ивановича для преодоле- на ставу рек встало немо горло сжатое песни 

ния «хрущевского искусствоведения» слова сторонами идут скорбно скорбители рыданы хрясом 


в лице Министерства культуры СССР ломым 

и всякого рода псевдо-маяковедов). о не нам петь о вере в жив-Бога воинов широко костных 
Ввиду нынешнего обилия информа- нарыв глыбная хоронит хлявь липью льдянистою иметь 

ции о жизни и творчестве художника, ранню утру обнимает дуи тягою слепо прощупь 

я ограничусь лишь предоставлением жрет ему могил ослизло ест их головы русские неоцено- 

вниманию читателей Филонова-поэта. прекрасные 
Поэтическая книга Филонова «Про- и когда поднимается тень смертная бел-росами поля ночи 

певень о проросли мировой» была из- кроет простреленным нежносурово твердь тел 

дана Михаилом Матюшиным а 1915 го- окрест вкрестят свинец в дождь гибели черную хвату 

ду с иллюстрациями автора. Состоит невидью 

она из двух драматических поэм — сеят над протянутои ловом 

«Песни о Ваньке-Ключникех м «Про- вырывают в раи божественно простых и смелых 

певени про нрасивую  преставле- матерям женам на милои родине под овзиром Бога 

ницу»- медь колоколов вековое воет ждневный разъявлен ощерен 
Мощь воскрешенной лексической ар- земля ежно-черная хлязи стра-брани в остраньях мира 


хамки сплавлена в этих поэмах с чрез- взнесет кровью тихою небу 
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Хор: 
воин рудит хруном ему Сирин дарит в зево стрело 
бросом 
лет пронесет по рези 
мерно елым ронит придорожи руну соболину 
поцелуйн о зове хрипом ранней рати 


Солдат: 
оземляют красноты по суху и по болотам 
вольнеет русскою кровью ростью дробленой сводит глаз 
горелыи рваным орубо о-руки о-ноги о Русские головы 
давлень глазами живая ятко жим зубнои давит стоном 
в грудь обратно бель аах и аахивают и слезят и борют на За- 
пад стенелой недвигой на реву чуж-проез чемоданы рвут крош 
рвань конями Генералами табаком-махрой девом гоным еви 
небои нем-оговором по головам по Русым скобкой седина охо- 
дит в сапогах осторожно в землю чужую мерзлую 


Насильник: 
раз и два говорю тебе «баба, люби 


Баба: 

полумальчик горячит горячо скоки коня равнолетом до рядов 
неколебимых Прусских прискакал повоевал по могучим лицам 
умери схоронен навсегда а молоденькии молоденькии-то а! 

и омертвел а лощадь за гробом идет 


Солдат: 
идут земляки железные серые тяжкие великаны силоносые 
безмерные 


Раненый солдат: 


гляд бледн где мне лицо осит глазами спящ мальчик раем ста- 
нет старым гостем Богу а сестрица молит свечею Трех-пудо- 
вой выбить немцев из окопов подземных проходило и проме- 
жало нам невидно чернотою кос и кивом дня положит руку и 
солдат бородатый пал ранен а Господь уносит вторую пулю 
ряд за рядом и помру срослась съелась заперта земле полуро- 
та свят гвоздь сапог и города выводит мир на головах прямо- 
носых горы разбили руками и до Берлина топорами доруби- 
лись валенками в святом прогляде детских ног в мозолях спи, 
парень терпелив! ваша кровь мать земля ногам я закрою окно 
и шепну ветру «уйди» 


Запевало: 
упокоителем нелестным по мареным ромахам 
поцветает желтотою палою оперение равноцветное 
по простели полевой там проходителем зыбким 
позвенит седотравною полуволной сладкая теплынь 
перезовами соловьевыми олпабует ровную припевку 
проживителями быстро 
ревностью бредит промежая струи живорыбит летуч 
на дремой 
окривит выем ракиты разлапой 
помирателем слышно дав голос простой мерный кукушкин 
проволнит попереком нарестль езвую отопь забудь 
брос грустн 
Грешнеи зайденой рам промыча будли бронные 
пронижет рядом лито 
русо вихрь лег 


(1860-е? — 1927) 
же четверть века я занят этой стран- 
ной историей... В наше, советское 

время жил замечательный поэт, фами- 
лию которого знает, по моим подсче- 
там, не более пяти человек. В течение 
многих лет я перерыл десятки справоч- 
ников, расспрашивал архивистов, — ни- 
кому ничего неизвестно о поэте, — ав- 
торе единственного — стихотворного 
сборника, уникального — даже по со- 
временным «меркам». 

Вот данные об этой книге: В. П. Мазу- 
рин. В царстве жиызни. Поэтический 
дневник. Издание автора. Москва — 
4926. 

Одно из последних советских изда- 
ний с грифом издателя-автора (завер- 
шили этот недолгий период три вы- 
пуска сборника «Живой Маяковский» 
Алексея Крученых... — «Вызвали ме- 
ня в 30-ом на Лубянку, встретили даже 
не с окриком, а с изумленным воскли- 
цанием: «Как вы умудрились выпус- 
кать такие книжки до сих пор!» — рас- 
сказывал Алексей Елисеевич). 

Через 12 лет после знакомства с поэ- 
зией Мазурина, я вторично встретил 
его имя в «самиздате». В 1975 году в 
мои руки попал машинописный сбор- 
ник стихотворений Филарета Черно- 
ва, составленный Евгением Леонидо- 
вичем Кропивницким. 

«Изумительный лирик», — отзывает- 
ся о Чернове в предисловии к этой ма- 
шинописи Е. Кропивницкий. Далее он 
сообщает: «Филарет Иванович Чернов 
родился в городе Коврове Владимир- 
ской губернии в 1877 году и умер в 
Москве в сумасшедшем доме 4 декаб- 
ря 1940 года. Из общего значительно- 
го количества стихотворений Чернова 
сохранилось около четырехсот». 

Чудо! — среди стихотворений 
Ф. Чернова (действительно тонкого 
лирика тютчевско-фетовской школы) 
вижу, пораженный, одно, — озаглав- 
пенное «На смерть В. П. Мазурина», 
датированное 16-ым января 1927 го- 
да. По тону стихотворения ясно, что 
оно написано сразу после смерти по- 
эта. 

Однако я не воспользовался чудом 
этой встречи с именем Мазурина. На- 
до было взять и поехать к нашему «нео- 
авангардному патриарху» Евгению Лео- 
нидовичу, — только от него можно бы- 
ло подробно узнать о загадочном по- 
эте. Я этого не сделал, Е. Кропивниц- 
кий скончался 19 января 1979 года. 

Теперь я время от времени совету- 
юсь с художником — сыном Е. Л. Кро- 
пивницкого. Огромный архив покой- 
ного поэта и художника еще не разо- 
бран. Очень надеемся, что в нем обна- 
ружатся материалы, относящиеся к 
Мазурину. Лев Евгеньевич свидетель- 
ствует о большой любви отца к автору 
«В царстве жизни», однако Евгений 
Леонидович, по-видимому, не был зна- 
ком с самим поэтом. В библиотеке 
Кропивницких находится экземпляр 


сборника Мазурина с его 
дарственной надписью Александру Ва- 
сильевичу Ковалеву (брату известной 
певицы Ольги Ковалевой). Думается, 
что эти немногие данные, в дальней- 
шем, могут помочь исследователям 
установить краткую биографию В. П. 
Мазурина (возможно, этому посо- 
действует и наша публикация). 

Кое-что об авторе «В царстве жизни» 
можно узнать по его стихотворениям- 
Несомненно, что он родился в бедной 
крестьянской семье. В город попал 
юношей, хорошо знаком с «фабричным 
адом». В послереволюционные годы в 
школьных мастерских преподавал 
«труд» (столярное и переплетное де- 
ло). «Возрастные» признаки, встре- 
чающиеся в стихах (также и в преди- 
словии к ним), позволяют предпола- 
гать, что родился он в шестидесятых 
годах прошлого века. 

Теперь — о правомочности включе- 
ния В. П. Мазурина в поэзию русского 
авангарда. Его мировоззрение безу- 
словно противоположно идейным уста- 
новкам наших авангардистов, — ска- 
жем, тех же кубофутуристов. Упомя- 
нем два момента: у Мазурина — ред- 
костная слиянность человека с приро- 
дой, чувство народно-простого равен- 
ства < людьми, у футуристов — на- 
пускная ироничность по отношению 
к природе, подчеркивание верховод- 
ствующей роли поэта среди 
«толп» м «масс» (сказанное не отно- 
сится к Е. Гуро м В. Хлебникову). 

Отметим и следующее: слово у «ти- 
пичных авангардистов» всегда — ав- 
тономное, самодействующее: каждое 
слово само по себе должно быть чрез- 
вычайно обострено, как самодовлею- 
щие звук, линия и цвет в новейшей 
музыке и живописи. 

Слово у Мазурина — не напряжен- 
ное, а простое м мудрое (сильное све- 
том единства этих двух качеств). 

Но вот, — почему старый человек 
(‘уже при конце жизни»), с русско- 
православными интонациями в голосе, 
вдруг взял им заговорил в совершенно 
необычной, казалось бы, для него 
форме? Не лучше ли было бы ему вы- 
разить свою мысль традиционным 
языком, — таким, как у того же Фила- 
рета Чернова? 

Мазурин оказался подлинным иска- 
телем. Ему нужна была новая форма. 
И отважиться заговорить по-новому 
ему помог Уолт Уитмен (его имя встре- 
чается в одном из стихотворений 
«В царстве жизни»). И здесь следует 
подчеркнуть, что общеевропейская 
авангардистская эпоха в поэзии, везде 
и всюду, в первую очередь, была свя- 
зана с творчеством великого амери- 
канского поэта-реформатора. 

Русский поэт лишь оттолкнулся от 
Уитмена (в его книге лишь раза два 
встречаются отзвуки «Листьев травы»), 
не говоря уже о том, что он не мог не 
знать раскованную поэзию Маяковско- 
го, Хлебникова, Каменского. 

Итак, как же соотнести Мазурина 
с новейшей руссной поэзией, — при 
чем туз авангард? 

Когда задумывалось и писалось 
«В царстве жизни», в воздухе все еще 


реяло ощущение свободы выражения. 
Это было главным творением авангар- 
да. Коснулось оно и Мазурина, — вы- 
звало к жизни его поэзию (м в нашей 
антологии мы не будем ограничиваться 
только представителями специфиче- 
ски-авангардных групп и школ, — по- 
стараемся быть внимательными и к тем 
авторам, которые, так мли иначе, ока- 
зались причастными к новейшим видо- 
изменениям языка русской поэзин). 

Уникален мазуринский верлибр — 
очень естественный, очень русский 
(примеров такой русско-национальной 
самобытности верлибра, на сегодняш- 
ний день, чрезвычайно мало, несмотря 
на блестящие примеры Хлебникова и 
Игоря Терентьева, Гуро и Крученых). 
Закрываешь книгу Мазурина и будто 
слышишь некое народно-крестьянское 
пение, — без слов, без привычного ика- 
нона». Как это удается поэту? Это 
уже — тайна таланта. 

Стихи, вошедшие в книгу «В царстве 
жизни», написаны в промежутке от 
22 мая 1924 года до 12 сентября 
1925 года. Сборник, судя по дарствен- 
ной надписи Мазурина А. В. Ковалеву, 
вышел не позже января 1926 года. По- 
эт скончался ровно через год после 
выхода своей книги, пережившей его, 
ждущей «издательского воскрешенияю. 


Я написал мои пьесы среди приро- 
ды, — среди репьев, полыни, цикория, 
картофельных и хлебных полей; в ло- 
щинах и канавах подмосковной доро- 
ги, в старом парке, где на липах дрема- 
ли совы и прыгали белки. Наконец, пи- 
сал в мастерской, где я работал с деть- 
ми, и на улицах, когда шел на работу. 

Писал я не потому. что хотел напи- 
сать что-то, а потому, что не мог не пи- 
сать. Мне хотелось выразить, и я выра- 
жал одну мысль: 

Жизнь человеческая есть высочай- 
шая радость сейчас, сию минуту. в этом 
мире, здесь на земле. 

Радость доступна всякому человеку, 
во всякое время. От само.о человека 
зависит быть счастливым или несчаст- 
ным. Он может держать свой внутрен- 
ний мир светлым или темным. Жить 
при жизни, или умереть при жизни. 

Мысль о радости человеческой жизни 
была много раз выражена мудрецами и 
поэтами в древности и теперь, на Восто- 
ке и на Западе. 

Я понял эту мысль вполне уже при 
конце моей жизни, и тем горячее мне 
хочется ее раскрыть: ведь нигде в мире 
нет радости счастья, если их нет в чело- 
веке. Радость приносит человека на зем- 
лю, радость заставляет его цвести, и ра- 
дость должна унести человека из это- 
го мира. 

В мире все прекрасно: воробей и кра- 
пива, орел и пальма — одинаково хо- 
роши. Все зависит от отношения само- 
го человека к миру. 

Чем человек хочет быть, то он и есть. 


В. МАЗУРИН 
15 ноября 1925 гоза 


Между двумя 
Великими молчаньями, — 
Молчаньем до рожденья 
И молчаньем после смерти,- 
Дано сказать мне слово. 
Учусь сказать 
Его достойно. 
Ведь стоит: 
Только раз один 
Дано сказать 
Мне слово, — 
И вдруг испорчу! 
22 мая 5 


Клен задремал. 

На часах листок сторожевой 
Ревниво сторожит 

Покой уснувших братьев, 
Качаясь бестолково 

На длинном стебельке. 
Чуть ветер, 

Клен шумит 

По зову часового... 

Мой лист сторожевой — 
Трепетное сердце — 
Всегда доносит мне 

О знойном ветре. 


Но жаль, — я просыпаю 
Его начало 
И часто 
Пробуждаюсь в бурю. 
27 июня [1 


Спит косец, 
Прикрытый грезами 
Из трав и цветов 
И унесенный в голубое небо 
Нежным ароматом 
И песней жаворонка. 
А на постели 
Храпит болышое тело 
Беспомощное и жалкое 
С красной шеей 
И корявыми руками. 
Косцу нет дела 
До дня и солнца: 
Он выпил на лугу утро 
И пьян его красою дивной. 
Что может он сказать, 
Если сон продлится вечно? 
«Спасибо, 
Я заработал 
Золотое царство 
Постоянной радости!» 

30 июня 24 г. 


Я не завидую 
Тебе, солнце: 
Ты бросаешь лучи, 
Я подымаю их; 
Для тебя они — 
Упавишие волосы с головы, 
Для меня — 
Жизнь и красота. 
18 июля [1924] 


Жатва еще не кончена. 
Не время подсчитывать снопы. 
Идите же со мной, жнецы,— 
Дела много, 
Оглядываться некогда. 
Утонем с головой 
В золоте хлеба. 
Так утонем, 
Чтоб идущие за нами 
Видели только хлеб 
И не видели нас. 
22 июля [1924] 


Поднялся цветок на болоте. 
Его затопила вода. 
Поплыли ужи и пиявки 
Над бедной головкой 
И гина ее затянула. 
В лачуге родилась малютка. 
Бе подхватила нужда 
И зарыла глубоко 
В грязи подворотень... 
Перед смертью девочке 
Снился цветок из болота: 
Росла у нее на груди 
Голубая головка 
С желтым глазком 
И ее целовала 
В холодные губы. 

24 сентября [1924] 


Труд и песня! 

Он идет в глубь, 

К корню, 

Что питает. 

Она вверх, 

В лазурь, 

Что радует. 

Оба вместе — 
Прекрасное дерево. 


Женщины — лепестки 

На цветке мира. 

Им первым суждено 

Встречать солнце 

И первым 

Вспыхивать зорями. 

На высоте их держит 

Целомудрие. 

Без этой подборки 

Они «падщие», 

«Идолопоклонницы», 

И позор, и ужас: 

Мы, — мужи. — 

Сторожа 

У дорогого стебля, 

Мы-то его и ломаем. 
15 марта 25 г. 


Тень — прелестнее букета: 
Он — неподвижность, 
Она струится... 
Такова и поэзия: 
Она прекраснее поэта. 

20 марта [1925] 


Страшен и прекрасен мир, 
Куда возносится 
Творящая душа. 

Там вздрагивают молнии 
В голубой лазури; 

Лучи чуть 

Выводят узоры 
Таииственной жизни. 


Там одиночество, созерцанье... 


И едва, едва 

Невидимой звезде-человеку 
Чудятся в глубоком отдаленьн 
Такие же светила-люди. 


28 марта 25 г. 


Мне жаль цветов: 
Зачем сорвали их,/— 
Они живые! 
Недостойно наслаждаться 
Трупом невесты. 
Зачем же принесли 
Глаза невест 
На мертвый стол 
И ставяг рядом 
С трупом рыбы 
И сладким пирогом? 
15 апреля 25 г. 


Мальчик в красной рубашке 
Сует кулачонками в воздух 
И вспрыгивает босыми ножкам 

Он летит туда, 

Где забывают радость. 
Бородатый мужчина 
Гладит на тротуаре кошку,— 
Этот старается 
Попасть туда, 
Где вспоминают радость. 

4 июля [1925] 


Сегодня три раза 
Я испытал восторг: 
Первый раз, когда увидал 
Свет в росинке. 
Он зажег меня. 
Второй раз, когда увидел 
Такой же свет 
В глазах ребенка. 
Я удивился... 
Третий раз. когда читал 
«Упанишады». Древний свет 
Осветил 
И росу. и глаза ребенка. 
21 июля [1925] 


Девочка прыгает через веревоч 
И в «метелочку» и «так». 
Вот этого счастья 
Я уже лишен. 
Но зато мне дано счастье 
Понимать счастье ребенка. 
О, как я желаю 
Такого же счастья 
Прелестной девочке 
Тогда, тогда, 
При ее последней заре, 
Когда одно крыло 
Опустится туда, 
Где уже не машут 
Никакие крылья, 
А другое еще трепещет 
В упругом воздухе. 
23 июля [192 


Идет сапожник 

Один среди поля 

И поет: 

«Если 6 не было вина, — 
Не было б похмелья; 
Если 6 не было меня,— 
Не было б веселья». 
Мы здороваемся, 
Стоим и смеемся. 

Он говорит: 

«Иду с утра 

И никак не дойду: 
Хорошю тут». 
Сапожник показал 

На траву и кусты, 
Горящие в кустах зари, 
И прибавил: 

«Что ж, работаешь, 
Работаешь, 

Надо и повеселиться». 
Выпивши, а хорош. 


ЭКСКУРСИЯ 


КНИГА-ПАЛЬМА 





И КНИГА-КОМПЬЮТЕР... 


С ЭКСПОНАТАМИ МУЗЕЯ КНИГИ ГБЛ СССР ИМ. В. И. ЛЕНИНА 


ЧИТАТЕЛЕЙ ЗНАКОМИТ 


СТАРШИЙ НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК О. Г. ШКАБЕЛЬНИКОВА 


В экспозиции Музея книги 
можно увидеть глиняную кни- 
гу — слепок с клинописной таб- 
лички ИП тыс. до н. э. На мягкой 
глине изображения наносили 
тростниковой палочкой в фор- 
ме клина; таблички высушива- 
ли на солнце или — наиболее 
ценные — обжигали для проч- 
ности в печи. 

Впервые глиняные книги раз- 
нообразных форм и размеров 
стали применять в низовьях 
Тигра и Евфрата шумеры, за- 
тем вавилоняне и ассирийцы. 
Эти книги поведали нам о веро- 
ваниях, традициях древних на- 
родов Месопотамии. Сохрани- 
лись клинописные таблички, 
содержащие легенды, истори- 
ческие повести, записи магов 
и астрономов, словари. Около 
22 тысяч глиняных табличек 
насчитывала библиотека асси- 
рийского царя Ашитурбанипа- 
ла, основанная на Куюнджик- 
ском холме 26 веков назад. 

Материалами для письма, по- 
мимо глины, служили бамбук — 
в Китае, береста — в Новгоро- 
де Великом и других русских 
городах, фикус — у народов 
майя, раковины в Индии. 
Использовали также шелк, ко- 
жу, металлические пластины, 
песок, кость, камень, ивовые 
ветви, кору (не случайно сло- 
во ПФег в переводе с латинского 
имеет два значения: кора и кни- 
га). Писали и на листьях. 

В экспозиции представлена 
рукописная книга ХУП века 
со страницами из пальмовых 
листьев. Эта буддийская книга 
на языке пали изготовлена в 
форме стопы. Листья высуши- 
вали, нарезали на длинные тон- 


кие пластинки. Страницы — 
листья тщательно отглажены 
лощильником — гладким кам- 


нем либо ракушкой, сложе- 
ны в стопы, прошнурованы бе- 
чевкой. Раскрытая книга напо- 
минает веер. По конструкции 
и материалу она повторяет один 
из ранних индийских книжных 
памятников ХГ века книгу 
теорем «Сашрута-Самхита». 
Книга в форме веера продолжа- 
ла свой век и после изобре- 
тения книгопечатания, когда 
Иоганн Гуттенберг «в живую 
плоть облек и мысль и слово». 

В Ш тысячелетии до н. э. в 
Египте была изобретена одна из 
древних форм книги — свиток. 
Для изготовления свитка слу- 
жили папирус, шелк, позднее — 
пергамен, бумага. Книги-свитки 
использовались в актовой доку- 
ментации русских приказов до 
ХУН века. Известны русские 
азбуки-прописи ХУП века в ви- 
де свитков. В Музее представ- 
лен папирусный свиток, изго- 
товленный по старинной техно- 
логим в институте доктора Ра- 
габа, в Каире; хорошо видна 
фактура материала — уложен- 
ные слоями срезы тростника. 
Процесс изготовления писчего 
материала из «растения реки» 
описал римский естествоиспы- 
татель [ века Плиний: ствол 
тростника очищали от коры, 
разрезали вдоль на тонкие плас- 
тины, складывали крестообраз- 
но, спрессовывали. Лощильни- 
ком из слоновой кости или рако- 
вины устраняли шероховатос- 
ти. Изготовление и продажа па- 
пируса были монополией фара- 
она. Книги-свитки из папируса 
египетские жрецы помещали 


в саркофагах фараонов рядом 
с другими предметами, напоми- 
нающими о жизни — посудой, 
украшениями, оружием... «Кни- 
ги мертвых» — свитки с молит- 
вами и заклинаниями сви- 
детельствуют о познаниях древ- 
них египтян в геометрии, ме- 
дицине; наряду с религиозной 
и нравоучительной литературой, 
на папирусных свитках сохра- 
нились повести, сказки. 

До 700 тысяч папирусных 
книг-свитков, заключенных в ци- 
линдрические короба, стоя- 
ли на полках Александрийской 
библиотеки гордости влас- 
тителей Египта Птолемеев. 
Футляры украшали слоновой 
костью, красным и черным де- 
ревом, перламутром. В Музее 
можно увидеть футляр из чер- 
ной парчи с цветочным узором, 
украшенный четырьмя золотис- 
тыми кистями. Для изготовле- 
ния книг-свитков с Ш века 
до н. э. китайцы стали приме- 
нять шелк, сделавший книгу 
более удобной и легкой. Писа- 
ли на одной стороне цельного 
куска шелка — сначала столб- 
цами, затем сплошным текстом 
поперек материи. Чтобы «пере- 
листнуть страницы», полотно 
наворачивали на планку, при- 
крепленную к одной стороне 
свитка. 

В форме свитка изготовлена 
и длинная маньчжурская бу- 
мажная книга ХУП— ХУ вь., 
и арабский пергаменный кален- 
дарь ХХ века, которые неиз- 
менно привлекают внимание 
посетителей. Музей знакомит 
Также с изданиями оригиналь- 
ной конструкции: книга-«бабоч- 
ка», раскрывающаяся на 5 сто- 


то 


рон; книга в форме оберточной 
брошюровки; книга-стопа, со- 
стоящая из отдельных, не скреп- 
ленных между собой листов, не 
распавшихся под тяжестью 
плотной картонной крышки. 


Ксилографическая китайская 
книга ХУ века «Великий закон 
первоначальной эманации» 
(1445) — фантастическое объ- 
яснение происхождения мира — 
выполнена в форме гармоники. 
Книги-«гармошки» при чтении 
располагались на горизонталь- 
ной подставке, на полу. Фор- 
ма книги-гармоники была ши- 
роко распространена в Китае, 
Японии, применялась для под- 
готовки буддийских религиоз- 
ных изданий. 

Однако наиболее удобной, 
а потому завоевавшей весь мир 
стала форма книги-кодекса, 
(форма привычной для нас 
книги). Книга-кодекс представ- 
лена прекрасным факсимиль- 
ным воспроизведением самой 
ранней русской рукописной кни- 
ги в собрании Государственной 
библиотеки СССР им. В. И. Ле- 
нина — «Архангельское еван- 
гелие» (1092 г.). Книги-кодексы 


получили распространение в 
УТ веке, когда стал применяться 
книжный материал средневе- 
ковья — пергамен. Название 


древней формы книги-кодекса, 
пришедшей на смену свитку, 
сохранилось в обозначении сво- 
дов законов, например «Уголов- 
ный кодекс», «Земельный ко- 
декс». 


..Свет падает на пергамен- 
ный лист — и становится хоро- 
шо видна шероховатая поверх- 
ность материала — особым спо- 
собом выделанной кожи: обра- 
ботанной пемзой, замачивавшей- 
ся в известковом растворе, про- 
питанной медом. Пергамен элас- 
тичен, писать на нем можно с 
двух сторон. Материал дорог, 
поэтому писцы никогда не при- 
обретали его впрок; нередко 
текст смывался молоком, со- 
скабливался ножом для вторич- 
ного нанесения текста на пер- 
гамен. Так появились повтор- 
но использованные пергамен- 
ные книги-палимпсесты. При- 
менение в книжном деле перга- 
мена позволило варьировать 


размеры книг. 


Слово «формат» возникло 
от латинского гогто — придаю 
форму. Уже у древних китайцев 
и арабов были установлены фор- 
маты бумаги. Так, самый ма- 
ленький формат 6,1 9,1 см ара- 
бы называли «птичьей бума- 
гой», предназначенной для го- 
лубиной почты, самый большой 
достигал 73,3Ж 109,9 см. До 
ХУИНГ века размер книги опре- 
делялся так называемым биб- 
лиографическим форматом, за- 
висел не от величины листа, а 
от того, сколько раз складыва- 
ли лист. Сложив лист бумаги 
один раз, получали формат 
2° (ФоПо), вдвое — 4 (4иамо), 
втрое — 8° (осауо). Позднее 
размер книги стал определять- 
ся библиотечным форматом, в 
котором длина и ширина ука- 
зывались в сантиметрах. (В 
СССР предусмотрено 36 форма- 
тов, в том числе 19 основных 
и 17 дополнительных — для из- 
даний по искусству, книг для 
детей, изданий, улучшенных 
по оформлению. В выходных 
данных книги всегда имеются 
сведения о формате: наиболее 
распространенные в Ив ИУлю, 
{32 долю листа). 

Пергамен не ломок, его мож- 
но фальцевать. Сложенный по- 
полам лист являлся основой для 
книги большого формата — ин- 
фолио. Книга-фолиант пред- 
ставлена «Хроникой» Шеделя 
с прекрасно выполненными 
раскрашенными гравюрами на 
дереве. 

Развитие типографского мас- 
терства позволило использовать 
специальный шрифт «малый 
курсив» — появились книги 
карманного формата. Их мож- 
но было брать с собой в далекое 
путешествие. Рядом на стен- 
дах музея книги-малютки, кни- 
ги-«колибри». Миниатюрные 
книги свидетельствуют о раз- 
витни книжной культуры, ма- 


стерства типографов. Среди 
книг-малюток первое миниа- 
тюрное издание, отпечатанное 


в стране Советов — «Конститу- 
ция (Основной закон) РСФСР» 
(Кинешма, 1921), размером 
‘35 50 мм. Рядом несфальцо- 
ванный сборник «Поэзии» Адама 


Мицкевича, в крохотный пере- 
плет которого вмонтирована 
лупа. Особый интерес представ- 
ляет самая миниатюрная рус- 
ская книга прошлого столетия 
«Басни Ивана Крылова» (Спб. 
1855). Эту книгу называют жем- 
чужиной русского полиграфи- 
ческого искусства. Ее издатели 
Я. Я. Рейхель отпечатал не- 
сколько произведений извест- 
ного баснописца для любите- 
лей библиографических редко- 
стей, «чтобы выказать степень 


совершенства, до какой дове- 
дено...  книгопечатное искус- 
ство». Размер книги — Ев 
'/256 долю печатного листа. 


Для издания был отлит мель- 
чайший, неповторимый шрифт 
«диамант» размером — около 
1,13 мм; наборщики работали 
в специально заказанных оч- 
ках-биноклях. Книга-малютка 
выпущена в специальном кро- 
хотном футляре в виде брело- 
ка. 


В отдельной витрине разме- 
стилась гигантская книга — 
«Берлинский громадный атлас», 
или, как ее еще называют «Ат- 
лас великого курфюрста». Это 
факсимильное издание третьей 
по величине книги мира, 2-мет- 
рового атласа. Даже умень- 
шенное вдвое издание поража- 
ет впечатленке посетителей. 
В атласе, изготовленном в се- 
редине ХУП века, 35 карт раз- 
ных стран, одна карта мира и 
17 морских карт. Атлас был за- 
казан в Амстердаме и подарен 
курфюрсту Фридриху Виль- 
гельму Бранденбургскому, по- 
этому переплет подносного эк- 
земпляра выполнен из кожи, 
украшен геральдическими изо- 


бражениями. Вес экспоната 
85 кг. 
Художники, конструкторы 


книги продолжают творческий 
поиск — появляются книги с 
добавлениями — из бумаги, 
пластика, керамики. Так, к кни- 
ге первой четверти ХХ века 
«Калейдакустикон...х (1826 г.), 
содержащей подробные реко- 
мендации «как сочинять 
214 миллионов вальсов», при- 
ложены небольшие пачки — 
каждая соответствует букве ла- 
тинского алфавита. Из каждой 


пачки сочинитель вальсов вы- 
нимает одну карточку — отдель- 
ный такт. Каждая новая кар- 
точка изменяет мелодию. К 
300-летию со дня рождения Ба- 
ха издана книга с вмонтиро- 
ванной в переплет медалью из 
керамики — изображением ком- 
позитора. 


Среди изданий с уникальны- 
ми дополнениями — «Янтарный 
сказ» (Калининград, 1981 г.). 
Один из авторов книги, уме- 
лец из Калининграда Э. Григо, 
изготовил особую «страницу» — 
пластиковый аквариум с мор- 
ской водой и кусочком ян- 
таря. 

Особый интерес вызывают 
«звучащие книги», среди кото- 
рых выделяются детские. В ста- 
ринную книгу вмонтирован кси- 
лофон с разноцветными пласти- 


нами, ноты записаны красны- 
ми, желтыми, синими ромби- 
ками, звездочками, квадрата- 
ми —[ соответствующими по 


цвету клавишам инструмента, 
приложен изящный молоточек. 
Современные французские кни- 
ти «Мазстро», «Мини-маэстро» 
изготовлены для начального 
обучения музыкальной грамоте. 
Читатель прикасается к нари- 
сованным клавишам фортепья- 
чо — и раздаются мелодичные 
звуки: «До», «ре», «ми»... 

Достижения современной тех- 
ники демонстрируются и элек- 
тронными изданиями с «вол- 
шебными чернилами»: с кни- 
той можно «поговорить». Отве- 
чая на вопрос, предложенный 
книгой, читатель дотрагивается 
специальным карандашом «Бип- 
пен» до страницы. Если каран- 
даш стоит на правильном отве- 
те — раздаются мелодичные 
короткие сигналы, при невер- 
ном — длинные. 

Следующий раздел музея по- 
священ бумаге — ее называют 
одним из великих открытий 
человечества. Первое упомина- 
ние о бумаге относится к 
12 г. н. э. Уже в 76 г. н. э. в Ки- 
тае бумагу применяли для из- 
готовления книг; из нее также 
целали фонарики и зонтики, бу- 
мага заменяла. стекла в окнах. 
Из Китая бумага проникла в 
Японию, Персию, Северную 


Америку, на Кипр, затем в Ита- 
лию и примерно в 10 в. — в дру- 
гие европейские страны. 


Вплоть до середины ХХ века 
бумага изготовлялась преиму- 
щественно из тряпичного сырья. 
На гравюрах, представленных 
в экспозиции Музея книги, изо- 
бражен процесс изготовления. 
Собранное тряпичником сырье 
поступало на сортировку. В ко- 
сарне, работая старыми косами, 
дети и старики срезали пуго- 
вицы и крючки, разрезали ма- 
терию на узкие полосы. Отсор- 
тированное сырье толкли в руч- 
ных и ножных толкушках, за- 
мачивали, измельчали. Полу- 
ченную массу помещали в чан 
с черпальной формой. Самой 
главной фигурой в отливе бума- 
ги считался черпальцик — он 
изображен на гравюре И. Ам- 
мана (ХУТ в.). Работа черпаль- 
щика приравнивалась к искус- 
ству, считалась аристократиче- 
ской. В обучение мастерству 
брали детей «честных» родите- 
лей, имевших достаточное со- 
стояние. Обучение, по установ- 
ленной традиции, продолжа- 
лось 4 года 14 дней. 

Черпалыцик вынимал из ча- 
на форму, встряхивал, чтобы 
слой волокон был равномер- 
ным, передавал форму с буду- 
щим листом для укладки под 
пресс. Чтобы черпальная форма 
была прочной, не перекосилась, 
в течение длительного срока 
оставалась пригодной, деревян- 
ные части специально подго- 


товливались. Детали — их из- 
готавливали из дуба, красного 
дерева — нарезали узкими до- 


щечками, долго варили в воде 
и постепенно высушивали. Осо- 
бым способом изготавливали 
и медную проволоку для чер- 
пальной формы: металл рас- 
плющивали молотом в тонкую 
пластину, разрезали на полосы, 
округляли и протягивали через 
отверстие, просверленное в дра- 
гоценном камне. В Англии в кон- 
це ХУПЕ века проволоку, чтобы 
сделать ровной, протягивали че- 
рез алмазные, сапфировые во- 
локи. 

Черпальные формы были до- 
роги: лондонские мастера в кон- 
це ХУШ века за две формы 


платили сумму, равную стоимо- 
сти повозки с парой лошадей 

Бумага высших сортов отли- 
валась новыми черпальными 
формами, а старые, треснутые. 
с починенной сеткой, были при- 
годны для отлива дешевой бу- 
маги. 


..Включается подсветка, и 
на листе бумаги становятся вид- 
ны водяные знаки — филигра- 
ни: изображение медвежонка 
с короной (герб Ярославля) 
Филиграни служили своего ро- 
да фирменным знаком владель- 
ца бумажной мануфактуры, бу- 
мажной мельницы. Водяные 
знаки были различны: с изобра- 
жением орла, карпа, льва, тря- 
пичника, цветов, гирлянд, мо- 
нограмм, портретов... Филигра- 
ни были настолько распростра- 
нены, что давали название фор- 
мату. Например, во Франции 
ХУП века листы с изображе- 
нием руки именовали «рука», 
«двойная рука», «малая рука». 
Водяные знаки характеризова- 
ли и сорт бумаги: бумага с ко- 
локолом, с раковиной, с вино- 
градом, с кувшином. 

Чтобы отлить бумагу с фили- 
гранями, на черпальную форму 
прикрепляли изображение, вы- 
шитое шелковыми нитями или 
выполненное из проволоки. Ис- 
торики книги, палеографы, ис- 
следующие водяные знаки, по- 
могают установить точную дату 
издания книги. 

На витрине — рисовая бу- 
мага ручного производства, 
жалованная грамота ХУП века, 
отпечатанная на  тряпичной 
бумаге, а рядом — древесная 
щепа, канифоль, каолин — это 
компоненты, необходимые для 
производства бумаги из древе- 
сины. 

Известно 600 видов бумаги. 
В Музее представлены, напри- 
мер, образцы кожаной бумаги 
для обложек петербургской 
фирмы Берниц и К°, имитиру- 
ющие семь сортов кожи 70 цве- 
тов и оттенков; издание, отпе- 
чатанное на плотной, похожей 
на картон бристольской бумаге 
и словарь-лилипут, отпечатан- 
ный на тончайшей бумаге би- 
бельдрук. 

Поговорка 


гласит, что но- 
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вое — это хорошо забытое 
старое. Перед нами тоже, по 
существу, книга-своток, но со- 
временная — микрофильм. Во- 
просы консервации, сохранения 
книжных сокровищ помогут ре- 
шить микрофиши, — сделан- 
ные из бессеребряной диазо- 
пленки тонкие пластины с пере- 
снятыми страницами и книги 
будущей — ультрамикрофиши. 
Даже не верится, что пленка 
размером 5Ж5 см вместила 
более 600 страниц текста! Про- 
честь ультрамикрофиши мож- 
но с помощью специального 
аппарата, увеличивающего изо- 
бражение в 150 раз. Его опыт- 
ный образец, разработанный 
в СКБ ВИНИТИ, демонстриру- 
ется экскурсантам в действии. 

Уникальные свойства микро- 
графии позволят продлить «срок 
жизни» книги; сохранить гек- 
тары леса. 

В Музее книги представле- 
ны и другие носители текста — 
магнитные диски, имеющие 
большую информационную ем- 
кость. В современных «элек- 
тронных изданиях» применя- 
ется новая система записи и 
воспроизведения текста — с по- 
мощью лазерных устройств: 
представлены оптические ком- 
пакт-диски емкостью 54 000 
страниц с каждой стороны. На 
такой диск можно также запи- 
сать цветной видеофильм. 

Так, в одном разделе экспо- 
зиции столкнулись прошлое, 
настоящее и будущее книги. 


22 


ЧТО ИМЕЕМ? КАК ХРАНИМ? 





Судьбе и творчеству Бориса 
Леонидовича Пастернака были 
посвящены такие публикации нашего 
журнала, как «Приблизить час» и 
«Перед красой земли» (№№ 5, 6 — 

87 г.). 

На этот раз мы знакомим читателей с 
проблемой создания музея 


Бориса Пастернака. 


— Так это, стало быть, литераторы за 
гробом идут? 
М. Булгаков. 


ы ачать хотелось интригующе: когда 
госпожа Нэнси Рейган посетила 
в мае 1988 года бывшую дачу Бориса 
Пастернака в Переделкине, то... 

Увы, продолжить ч«лидер-абзац» не- 
чем. И не потому, что впечатлений было 
так много, и трудно выбрать самое-са- 
мое. Их, к сожалению, не было вовсе, 
да м вме могло быть. Дом Пастернака 


пуст. 
Странно, — удивится иной чита- 
тель. — Ведь разговоры о том, что на 


даче будет музей, ведутся давно, а воз, 
получаелся, и ныне там? Разговоры- 
то ведутся, а вот музей... 

Однако внесем ясность: музей разре- 
шен. Есть приказ Министерства культу- 
ры РСФСР от 1 июня 1988 года о его 
создании на правах филиала Государ- 
ственного Литературного музея. И, что 
не менее важно, есть огромное желание 
сотрудников музея закончить все рабо- 
ты к 30 мая 1989 года, ко двю памяти 
Бориса Пастернака. 

— Создание музея — это огромная 
подготовительная работа, — говорит ди- 
ректор Гослитмузея Н. В. Шахалова. — 
«Тематический план», «научная концеп- 
ция» — словосочетания, без которых 
в работе не обойтись. И план, и кон- 
цепция обсуждены на ученом совете, 
куда были приглашены члены комис- 
сии по литературному наследию, род- 
ственники поэта. 

С чего мы начали? С реставрации 
дома, который капитально не ремонтиро- 
вался со времени постройки, уже более 
50 лет. Надо учитывать, что у музея 
нагрузка будет другая, в прямом смысле. 
Так что и полы надо менять, и лестни- 
цу на второй этаж укреплять, надо вы- 
вести бойлерную из-нод дома... Работы 
много. 

Конечно, не удержавшись, я сочув- 
ственно поинтересовалась, не нужна ли 
Литературному музею какая-нибудь по- 
мощь на все готовой общественности, на- 
пример, вли Союза писателей — достать 
что-то, выбить. 

— Представьте себе, помогать нам не 
надо! Да и чем можно помочь сегодня? 


Мы заключили договор с объединением 
Росреставрация, с которым работаем по- 
стоянно, сотрудники музея — профес- 
сионалы, свое дело они знают. Совет- 
ский фонд культуры предлагал органи- 
зовать благотворительный концерт и 
передать нам деньги — а они нам тоже не 
нужны, средства у нас есть. 

Так что главная помощь сегодня — 
не мешать... 

История «решения вопроса о созда- 
нии дома-музея» началась давно и, как 


ни странно, развивалась в строгом 
соответствии с законами изложения за- 
хватывающих историй. 

Итак, вступление. К сожалению, 
долгое, горькое, нелогичное. Пересказы- 
вать его полностью здесь вряд ли стоит. 
О выселении в октябре 1984 года семьи 
Б. Пастернака по иску Литфонда СССР 
писали и «Огонек», и «Строительная 
газета». Именно тогда и опустел дом, из 
которого вынесли мебель, работы отца 
поэта—академика живописи Л. Пастер- 
нака, библиотеку с бесценными автогра- 
фами, рояль Г. Нейгауза. «Государ- 
ственную дачу», принадлежащую Лит- 
фонду СССР, подготовили для переда- 
чи «следующему писателю». Претенден- 
ты были, но все отказались, правда, не 
сразу. Так и остался стоять пустым 
дом Бориса Пастернака в ожидании и 
неизвестности. 

Ожидание длилось недолго. Началась 
завязка нашей истории. 

С пустующей дачей надо было что-то 
делать. Что же? В секретариате Союза 
писателей поразмыслили... И появилась 
идея разместить на бывшей даче 
экспозицию «Литературное Переделки- 
но», в которой «отразить» материалы © 
писателях, чья жизнь неотделима от это- 
го поселка. И как было бы славно: 
заселив в одном доме «братскую семью» 
советских писателей, еще раз тем самым 
продемонстрировать чувство локтя, кол- 
лективизма ит. д. Хотя, без иронии, 
надо согласиться, что «общий» музей в 
Переделкине действительно нужен: и 
многие известные писатели там жили, 
а уж сколько знаменитых людей там 
побывало! 

Дом был передан в аренду Государ- 
ственному Литературному музею на пра- 
вах филиала, и сотрудники. советского 
экспозиционного отдела приступили 
коработе. 

И тут возникли первые трудности. Два- 
дигтилетнее проживание Бориса-Пастер- 
на: а на даче уже свидетельствовало о 
мо.ополии хотя бы его памяти на этот 
дом. Поэтому удобно ли помещать на 
его даче материалы о В. Катаеве, кото- 
рый ни разу не был туда приглашен? 
Можно ли-разместить в кабинете стенд 
о К. Федине, дружеские отношения ко- 
торого с хозяином дома спрервались 
после кампании 1958 года? 

Однако работа есть работа... Главная 
задача сотрудников Литературного музея 
заключалась в том, чтобы не попор- 
тить стен дома стендами «компромис- 
сной» экспозиции, поскольку вера в «дух 
добра» у них не иссякала. Что дальше? 
Выставку надо было открывать, но никто 
не знал, когда. Поговаривали, что к 
УШ съезду писателей. К счастью, от- 
крытие не состоялось — заглянувшие на 
дачу накануне съезда писатели сумели 
доказать с высокой трибуны поспеш- 
ность и необдуманность этого решения. 
Е. Евтушенко говорил о том, что будуще- 
му секретариату Союза писателей ад- 
ресуется письмо 40 делегатов, в «кото- 
ром выражена озабоченность тем, что к 
1990 году, когда исполняется 100 лет со 
дня рождения Пастернака, мы можем, к 
позору нашему, прийти с пустыми ру- 
ками, без дома-музея». Академик 
Д. С. Лихачев в своем выступлении назы- 
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вал литературные музеи «воспитатель- 
ными центрами, очень важными, для 
молодежи особенно, и очень действен- 
ными». Всем «писательским миром» при- 
зывал А. Вознесенский взяться за созда- 
ние на бывшей даче музея. «Кому, как 
ни Союзу писателей, защищать честь 
писателей?» — закончил он свое эмоцио- 
нальное выступление. 

Казалось бы, все ясно: после съезда 
надо было решительно взяться за созда- 
ние дома-музея Бориса Пастернака, тем 
более, что и «тысячелетье на дворе» 
стояло уже иное, благоприятное — 
1986 год. 

Выступления были услышаны. Нет, 
нет, осенью музей не открылся, но хоть 
нелепую экспозицию сняли. 

Новый секретариат Союза писателей 
СССР приступил к работе. И вскоре 
«Литературная газета» проинформирова- 
ла своих читателей о том, что утвержден 
план работы на второе полугодие. 

Конечно, было что обсуждать на засе- 
даниях секретариата, кроме вопроса о 
доме-музее. И все же, все же... 

Зимой музей тоже не открыли, да и не 
могли этого сделать, поскольку Борис 
Пастернак тогда еще как бы не был... 
писателем. То есть писателем-то он оста- 
вался всегда, но из «дружных» рядов 
Союза писателей был исключен в 
1958 году. Так что никакого решения 
секретариат принимать пока не мог... 

И вот 7 января 1987 года в «Литера- 
турной газете» появилось долгожданное 
сообщение о... Да нет, не об открытии до- 
ма-музея, а о создании комиссии по ли- 
тературному наследию Б. Пастернака, 


председателем которой стал секретарь 
правления Союза писателей СССР 
А. Вознесенский. Первое заседание 


комиссии состоялось через месяц. О до- 
ме-музее говорили многие. Предложения 
из 14 пунктов «по неотложным дей- 
ствиям по отношению к памяти Б. Пас- 
тернака» были переданы в секрета- 
риат правления СП. На первое из них 
отклик был мгновенный — «бывший 
лучший, но опальный» Борис Пастернак 
снова стал членом Союза писателей 
СССР. 

Следующим предложением значилось 
создание дома-музея. 

...Вы, наверное, замечали, что в каж- 
дом приказе, издаваемом любым ведом- 
ством, есть слово «основание»? Основа- 
ние — в смысле поддержки, коллек- 
тивного поручительства в том, что буду- 
щий приказ правилен и совершенно не- 
обходим. Поскольку «каждое ведом- 
ство должно заниматься своими дела- 
ми», то основанием для приказа Мини- 


стерства культуры РСФСР могло 
считаться только решение секретариата 
СП с аналогичной формулировкой. 


И началась кульминация этой истории, 
которая длилась невероятно долго, на- 
рушая все законы жанра, с февраля 
1987 по май 1988 года: именно столько 
времени ушло на то, чтобы договорить- 
ся, быть или не быть музею Бориса Па- 
стернака в Переделкино... Абсурдность 
этой ситуации еще и в том, что решали 
полгие шестнадцать месяцев вопрос об 
открытии «на базе бывшей дачи филиа- 
ла Государственного Литературного му- 
зея», на са эм деле уже существующего, 
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со своим штатом, пусть и под другим 
названием. Можно посочувствовать за- 
ведующему этим странным филиалом 
Ю. Алехину, который больше двух 
лет выполняет обязанности «бригадира» 
сторожей. Сменяя друг друга, они 
круглосуточно дежурят на даче, «до- 
полняя» охранно-пожарную сигнализа- 
цию. К чему такая предосторожность? 
А в доме, например, до сих пор нет те- 
лефона! Так что сотрудники Литератур- 
ного музея, которые еще в 1986 году 
могли начать подготовительную работу, 
оказались в межведомственных жерно- 
вах: их подчиненность Министерству 
культуры РСФСР не давала возмож- 
ности, без его приказа, что-либо пред- 
принимать, а министерство не могло из- 
дать приказ, пока в секретариате СП 
не проголосуют «за»... 

Но затянувшаяся кульминация все- 
таки сменилась развязкой. 

Секретариат правления Союза писате- 
лей СССР выносит постановление 
№ 2Г от 19.05.88 г., в котором просит 
Министерство культуры РСФСР орга- 
низовать дом-музей Б. Пастернака на его 
бывшей даче, и отдельный филиал «Ли- 
тературное Переделкино», в специально 
построенном для этого здании. Мини- 
стерство не заставляет себя долго ждать 
и дает Государственному Литературному 
музею «зеленый свет» приказом от 
01.06.88 г. 

Почему, ну почему же столько време- 
ни уходит до сих пор на обсуждение 
вопросов, которые и обсуждению-то не 
подлежат? А идеи, скажем так, стран- 
ные, продолжают выполняться с преж- 
ней легкостью. Ведь к визиту госпожи 
Рейган на пустую дачу подготовились 
следующим образом: всего за одну ночь, 
по-ударному, проложили по краю поля, 
до кладбища, широкую дорогу взамен 
прежней тропинки (странно, что в дом 
не завезли какую-нибудь мебель). 

Тут стоит рассказать о том, что в дале- 
ком городе Марбурге, на здании уни- 
верситета, в котором Борис Пастернак в 
1912 году изучал философию, установ- 
лена его мемориальная доска. Барба- 
ра Кархоф рассказывала, как долго, це- 
лых... три месяца, она добивалась этого 
в 1977 году, когда у нас и речи не захо- 
дило об увековечении памяти поэта. 

Только два представителя «серебряно- 
го века» русской поэзии дожили почти 
до наших дней: Пастернак умер в 1960, 
Ахматова — в 1966 году — и в нашей 
стране. Пережив, вместе со страной, 
все. 

Как интересно: выражение «ставить 
памятник при жизни» у нас с необыкно- 
венной легкостью стало жутковатой 
реальностью. Чуть что раньше — и 
«бронзовый бюст на родине героя». 
А вот поставить памятник (или от- 
крыть музей) после смерти, да по заслу- 
гам — с этим намного сложнее. 

И, конечно, музей Пастернака дол- 
жен находиться только в Переделкине, 
хотя и известны московские «адреса». 

Борис Леонидович Пастернак поселил- 
ся в Переделкине в 1935 году, сначала 
на улице, которая носит сейчас имя Тре- 
нева, а в 1939 году переехал в дом 
№ 3 по ул. Павленко, где и жил до по- 
следнего своего дня. 


В. Овечкин на П-м Всесоюзном съезде 
писателей (1954 г.) приводил выдержки 
из письма Горького к И. М. Гронскому с 
том, что создать городок литераторов — 
это значит «изолировать писателей от 
действительности, которая, быстро ме- 
няя... идейно-психологическое напол- 
нение, властно требует от художника 
слова напряженного наблюдения и все- 
стороннего изучения процесса этих 
изменений». 

Вопреки опасениям Горького, действи- 
тельность напоминала Пастернаку о себе 
постоянно и в Переделкино. 1937 го? 
отозвался арестом его близкого друга 
Бориса Пильняка, там же, на соседней 
даче... Потом началась война, в эвакуа- 
цию он уехал из «городка писателей» 
туда же и вернулся после ее окончания. 
Во время войны на даче Вс. Иванова. 
куда на хранение было перенесено бо- 
гатейшее собрание рисунков Л. Пастер- 
нака, случился пожар. Коллекция по- 
гибла... Постановление ЦК ВКП/б/ 
«О журналах «Звезда» и «Ленинград» 
аукнулось негласным запретом на пуб- 
ликации всего, кроме переводов... Тра- 
гический 1958 год — присуждение Но- 
белевской премии и реакция общества на 
это событие... 

Давайте постучим по дереву, посколь- 
ку началась развязка этой истории — 
началась настоящая работа. 

— В Литературном музее сразу же 
решили, что филиал на даче будет До- 
мом поэта, мемориальным музеем, в ко- 
тором жил и творил Борис Пастернак, — 
продолжает рассказ Н. В. Шахалова.— 
Поэтому нам важно не только перенес- 
ти и воссоздать обстановку, которая со- 
хранена родственниками, не просто рас- 
ставить столы и стулья, хотя и это не- 
обходимо. Нам прежде всего надо поду- 
мать о том, как воссоздать атмосфе- 
ру этого дома. А ведь в нее входит все: 
и окна из кабинета с видом на поле и 
храм на холме, и книги, которых было 
немного, но их держал в руках Пастер- 
нак, и люди, посещавшие этот дом, и те 
радости и трагедии, что пронеслись над 
ним. Поэтому мы решили сделать ли- 
тературно-мемориальный музей, хотя 
сам Борис Леонидович советовал не за- 
водить архивов и не трястись над руко- 
писямИ... 

В истории с музеем Бориса Пастер- 
нака скоро, надеюсь, можно будет по- 
ставить точку- 

Ах, если бы она была единственной 
историей подобного типа. Пока в Лен- 
горисполкоме обдумывали, быть ли му- 
зею Ахматовой, (видимо, злосчастное 
постановление 1946 года, теперь уже от- 
мененное ЦК КПСС, все еще бросало 
тень на имя Анны Андреевны), 
ее столетний юбилей внесен в кален- 
дарь ЮНЕСКО. И тут же вышло реше- 
ние: создать музей в течение года. 

Немыслимо долго обсуждают идею 
музея Михаила Булгакова в Москве, в 
«нехорошей» квартире на Садовой? 
В 1991 году — столетие Булгакова, 
столетие Осипа Мандельштама, а в 
1992 году — Марины Цветаевой. Опять 
подождем, что решат в ЮНЕСКО?! 


Юлия БЕЗЪЯЗЫЧНАЯ 


Ч то означает столь 

странное название это- 
го внушительного — в 40 
печатных листов, богато 
иллюстрированного сбор- 
ника — «Красная книга 
культуры»? Да еще с воп- 
росительным знаком. Его 
составитель — доктор фи- 
лософских наук -В. Раби- 
нович в предисловии объ- 
ясняет свою идею так: 
«Каждому культурно ос- 
мысленному событию — 
«охранную грамоту», но и 
бессрочный пропуск во все 
времена во все грады и 
веси» Кто поспорит с тем, 
что памятники культуры 
нуждаются в бережном к 
себе отношении?! Но куль- 
тура — не заповедник, куда 
ограничен вход. «Опечатан- 
ная — под пломбой и сур- 
гучом... — культурная цен- 
ность — никакая не цен- 
ность, для жизни в культу- 
ре бесславно пропав- 
шая... — поясняет свою 
мысль В. Рабинович. — 
Музейный экспонат в бро- 
нированной капсуле... и 
книга, зачитанная до дыр. 
Два аннигилирующих об- 
раза отношения к ценно- 
стям культуры. Но не сбе- 
режешь — останешься вов- 
се ни с чем...» 


Парадоксальность на- 
звания, его взрывчатость 
отражает полемичность 
статей, в которых выска- 
зываются разные, подчас 
прямо противоположные, 
точки зрения по культуро- 
ведческим проблемам. Раз- 
делы книги называются 
так: «Культура и научно- 
технический прогресс», 
«Самосознание культуры: 
от истории к теории», 
«Жизнь в культуре: жан- 
ры, характеры, судьбы», 
«Культура памяти — па- 
мять культуры». 

Достаточно перечислить 
авторов сборника, чтобы 
дать читателю представ- 
ление об уровне, на кото- 
ром идет разговор: Сергей 
Аверинцев, Лев Аннинский, 
Леонид Баткин, Евгений 
Богат, Андрей Вознесен- 
ский, Лидия Гинзбург, Ев- 
гений Евтушенко, Сергей 
Залыгин, Дмитрий Лиха- 
чев‚ Иннокентий Смокту- 
новский, Мариэтта Чуда- 
кова... 


хочу предупредить: в 
сравнении с публицисти- 
ческими книгами, выходив- 
шими под флагом пере- 
стройки («Иного не дано». 
«Если по совести») этот 
сборник не покажется чи- 
тателю острым. Его зада- 
ча принципиально иная: 
не столько потрясти сме- 
лостью высказываний, от- 
кровенностью, сколько вос- 


хитить  фундаментально- 
стью знаний, высотой куль- 
туры. 


Подготовлена книга в 
научном совете при Пре- 
зидиуме АН СССР по фи- 
лософским и социальным 
проблемам науки и техни- 
ки под руководством его 
председателя, члена-кор- 
респондента АН СССР 
И. Фролова. Ее редактор — 
С. Игошина. 


В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
«ИСКУССТВО» 
ВЫХОДИТ... 
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ЗАБОТЫ ПРОФЕССИОНАЛА 





Н а первом этаже одного из восьми 
корпусов вашего крупнейшего в 
стране издательства по выпуску перевод- 
ной научно-технической литературы на- 
ходится неболышое помещение. На его 
дверях табличка — «Персональные 
ЭВМ». Здесь установлены советские 
компьютеры «Искра-226», которые: мы 
используем для производственных. эко- 
номических и других расчетов. Ниче- 
го особенного, конечно, в этом нет. 
Радует другое — все чаще и чаще дверь 
сюда открывают редакторы, когда при- 
ступают к выбору книги для перевода, 
тем самым претворяя в жизнь пока еще 
достаточно абстрактный лозунг: «Ре- 
дактор — директор книги». 

Теперь даже трудно себе предста- 
вить, как мы жили еще несколько лет 
назад, когда не то что редактора, но и 
заведующего редакцией, главного ре- 
дактора и директора издательства ма- 
ло волновали экономические параметры 
каждой отдельной книги. Что она при- 
несет — доход или убыток? До выхода 
книги этого никто точно не знал. Да и 
приблизительная оценка всех книг вме- 
сте могла быть выполнена лишь в гру- 
бом приближении на основе сравнения 
с данными прошлых лет. Так составля- 
лись планы, так осуществлялась пла- 
ново-экономическая деятельность, ду- 
маю, не только нашего издательства. У 
кого это происходило по-другому, пусть, 
как говорится, бросмт в меня камень. 

К сожалению, лихая практика оценки 
экономической деятельности:  «плюс- 
минус полмиллиона» характерна для не- 
которых издательств даже сейчас, ког- 
да должен в полную меру заработать но- 
вый хозяйственный механизм. Более 
того, созданы новые системы, с по- 
мощью которых иные издательства, при- 
носящие убытки, бережно прячут под 
«зонтик» более крупных, прибыльных 
объединений, тем самым создавая же- 
лаемую положительную статистику. 

Но вернемся к редакторам-«директо- 
рам», чтобы проследить, чем же они за- 
нимаются, получив на руки программу 
«Экономическая эффективность отдель- 
ной книги». Как правило (забудем на 
некоторое время об исключениях), у ре- 
дактора есть выбор. Он может взять 
для перевода и ту книгу, и эту. Может 
взять третью и четвертую. То есть может 
выбирать варианты, которые возможны 
и в оформлении книги, и в способе пе- 
чати, м в определении сорта бумаги, ви- 
да набора, даже типографии. Все ва- 
рианты можно обсчитать и вручную, но 
при хороших отношениях с математи- 
кой и болыпом запасе терпения. На 
компьютере это — минуты. К тому же 
его программа составлена так, что ма- 
шина проявляет всяческое уважение — 
здоровается с редактором, называет его 
по имени-отчеству и в конце работы, 
сказав «спасибо», выдает аккуратный 
листок расчета различных вариантов. 

На основе таких отдельных «диало- 
гов» и рождается финансовый план каж- 
дой редакции и издательства в целом. 
Нужные полиграфические мощности, 
сорта бумаги, картона, переплетных ма- 
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териалов, виды набора составляют осно- 
ву наших производственных заявок. 
(Конечно, здесь есть серьезное «но» — 
существующая реальность часто вы- 
нуждает делать новый экономический 
расчет... } 

Такая практика существует в изда- 
тельстве «Мир» полтора года и уже сей- 
час можно видеть ее плоды. Нам удалось 
резко повысить реализацию продук- 
ции и прибыль, сформировать неплохие 
фонды и осуществить ряд программ, 
о которых ранее мы не могли и мечтать. 
Но прежде чем перейти, так сказать, 
к «распределительному» моменту, по- 
смотрим, какие механизмы могут быть 
дополнительно подключены к процессу 
улучшения экономики каждого изда- 
тельства. 

Первое — это договорные цены. Я не 
понимаю тех издателей, которые так 
рьяно ополчаются против этих самых 
договорных цен, блюдя «народные ин- 
тересы». Парадокс в нашем книжном це- 
нообразовании, приведший и к книж- 
ному буму и к спекуляции, заключает- 
ся в том, что цены на книги назначены 
десятки лет назад без малейшего учета 
экономических факторов, спроса и пред- 
ложения, расходов и затрат. Издатель- 
ства могут «гнать деньгу» очень прос- 
то — особенно если у них нет проблем 
с полиграфией и бумагой. Показательна 
в этой связи деятельность издательства 
«Правда», которое печатает откровенно 
коммерческие книги, авторов, которым 
уже не нужно платить гонораров. Без 
согласования и какой-либо компен- 
сации перепечатываются произведения, 
ранее подготовленные другими изда- 
тельствами, в частности. «Миром». На 
каждой такой книге издательство« Прав- 
да» делает миллионы, не затрачивая су- 
щественных интеллектуальных и органи- 
зационных усилий. Разве не пример лег- 
кой. безбедной жизни? Другой, еще 
более разительный пример — выпуск 
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В. КАРЦЕВ, 


профессор, 
директор 
издательства «Мир» 


книг Ж. Сименона и Ю. Семенова со- 
вместным советско-французским ипрел- 
приятием «ДЭМ» тиражом миллион (!) 
экземпляров и договорной ценой 5 р. 
50 к. — 5р. 70 к. (!) при весьма умерен- 
ном качестве их полиграфического ис- 
полнения и самих текстов. Десять мил- 
лионов прибыли и совсем немного ра- 
боты! 

Между тем жизнь других издательств 
неизмеримо тяжелее. За бортом из-за 
недостаточности лимитов, выделенных 
издательству «Мир» на 1989 год, оста- 
пись интереснейшие книги, в том числе 
новые произведения зарубежной фантас- 
тики, переводные труды для ученых и 
инженеров, книги, адресованные зару- 
бежным читателям — потенциальный 
источник валюты. А ведь всего одна 
книжка издательств «Правда» и «ДЭМ», 




















































не будь выпущена она миллионным ти- 
ражом, могла бы решить все пробле- 
мы нашего издательства. Но, увы, ли- 
митов для нас нет, призывы к «свобод- 
ному поиску» типографий и бумаги не- 
избежно приводят к кооператорам, ко- 
торые откуда-то все получают, но требу- 
ют за услуги сотни тысяч рублей. Да что 
кооператоры? И государственные пред- 
приятия, которым дали волю в установ- 
лении цен на услуги, вздули тарифы 
вдвое и втрое. Так теперь поступает Ка- 
лининский полиграфкомбинат, так пы- 
тается делать и его можайский собрат. 
А вель это — гиганты, столпы отече- 
ственной полиграфии. Куда еще бе- 
жать? Кто будет нас печатать? 

Вот и получается: рост цен ва книги. 
выходит, неизбежен и договорные це- 
ны в некоторых случаях являются прос- 


то единственным выходом. Хотя лич- 
но мы — издательство «Мирь — исполь- 
зуем договорные цены очень осторож- 
но, например, когда напечатали пере- 
водную английскую книгу «Наша соба- 
ка», роскошное издание для любителей, 
которые не задумываясь, отдают за по- 
родистого щенка не одну сотню руб- 
лей. Так что в данном случае договор- 
ная цена (одиннадцать с полтиной) 
вряд ли кого-нибудь смутила. 

Гораздо сложнее дело с научной ли- 
тературой. В недалекие времена, когда 
никто толком не считал деньги, как-то 
само собой разумелось, что информа- 
ция предоставляется бесплатно. Номи- 
налы научных книг, издаваемых в стра- 
не, редко превышают пять рублей. В де- 
вяноста случаях из ста их выпуск для 
издательства убыточен, поэтому не- 
трудно предвидеть, что новый хозяй- 
ственный механизм будет неизбежно 
побуждать издательства к сокраще- 
нию выпуска научной литературы, а зна- 
чит к информационному голоду спе- 
циалистов. Это серьезная проблема. 
И она требует незамедлительного реше- 
ния. Я вовсе не исключаю, что она бу- 
дет решена путем установления новых 
номиналов, обеспечивающих хотя бы 
безубыточность каждого издания. Дру- 
гой путь — это участие заинтересован- 
ных научных учреждений и институ- 
тов, министерств и ведомств в расхо- 
дах на издание необходимой им лите- 
ратуры. К сожалению, руководство Ака- 
демии наук СССР, которому были на- 
правлены соответствующие — предло- 
жения, даже не удостоило нас отве- 
том. В то время как некоторые науч- 
ные институты сами взяли на себя ини- 
циативу участия в расходах по вы- 
пуску остро актуальных научных изда- 
ний. Они, например, выступили с ини- 
циативой оплатить часть расходов по 
важнейшей книге «Высокотемператур- 
ная сверхпроводимость», издание кото- 
рой без такой поддержки принесло бы 
нашему издательству убытки. 

Могут задать резонный вопрос: а раз- 
ве у вас нет возможности зарабатывать 
валюту? Казалось бы, уж кто-кто, а из- 
дательство «Мир». выпускающее кни- 
ги советских ученых на двадцати пяти 


языках и пользующееся международной 


известностью, должно просто купать- 
ся в валюте. Отнюды При общем объ- 
еме реализации своей продукции в 
20 миллионов рублей издательство по- 
лучило в 1987 году от «Международ- 
ной книги» — сколько бы вы думали? — 
всего несколько тысяч инвалютных руб- 


лей. Никаких конкретных данных о рас- 
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ходимости наших изданий, ценах и по- 
ложенных нам выплатах мы от «Между- 
народной книги» получить не можем — 
сказывается давняя, унаследованная 
этим объединением еще от внештор- 
говских времен традиция полной сек- 
ретности, под завесой которой мож- 
но укрыть что угодно — в том числе соб- 
ственную непредприимчивость. 

Таким отношением к издательствам 
можно сгубить любую инициативу. К. 
счастью, новое руководство «Междуна- 
родной книги», кажется, начинает сдви- 
гаться с прежней «глухой» позиции, хо- 
тя еще многое предстоит сделать. Ска- 
жем, «Международная книга» распла- 
чивалась с издательствами, исходя из 
того же старого прейскуранта, не учи- 
тывая улучшения качества изданий, 
повышения их красочности, других до- 
полнительных расходов. Вот и получа- 
лось, что чем книга смотрится лучше, 
тем издательству издавать ее невыгод- 
ней. «Международная книга» считает 
сделку достаточно хорошей, если на каж- 
дый затраченный рубль она зарабаты- 
вает, скажем, тридцать-сорок копеек 
валю-ы. Отсюда — страшно занижен- 
ные номиналы наших книг, продава- 
емых за рубежом. Получается двойной 
счет. Издательство получает рубль, 
затрачивая, скажем, пять рублей за кни- 
гу. «Международная книга» получает 
за нее тридцать копеек и рапортует о 
«высокой внешнеэкономической эффек- 
тивности» сделок. Никто при этом не 
вспоминает о затраченных издатель- 
ством пяти рублях, а это ведь тоже го- 
сударственные деньги. 


И вообще о ценах наших книг за ру- 
бежом говорю с болью. Труд выдающе- 
гося хирурга-офтальмолога С. Федоро- 
ва продается в США магазином «Виктор 
Камкин» по цене около двадцати дол- 
ларов, и это считается для нас боль- 
шим достижением. А вот американские 
коллеги-издатели, узнав о такой цене 
на книгу С. Федорова, расхохотались: 
этой книге цена восемьдесят-сто дол- 
ларов! Вам что, деньги не нужны? 

Получается, что кому-то, действи- 
тельно, не нужны. «Виктор Камкин» тор- 
гует тысячами экземпляров, берет ко- 
личеством и процветает, ничуть не за- 
ботясь о том, что советские издатель- 
ства остаются в накладе. У нас постоян- 
но декларируют тезис о том, что наша 
книга самая дешевая в мире. А зачем? 
Можно еще как-то оправдать дешевиз- 
ну наших изданий в развивающихся 
странах, но не в такой же степени! Ин- 
дийский издатель восторженно пишет 
мне о том, что цена, по которой прода- 
ются в Индии советские книги, для не- 
го не окупила бы и стоимости одного 
переплета! А одна из наших редакто- 
ров, будучи в Индии, собственными гла- 
зами видела, как наша книга, точнее 
вырванные из нее страницы, служила 
уличному продавцу для завертки мин- 
даля. Книгу он купил невдалеке за бес- 
ценок. 

Стараясь снижать для зарубежных 
партнеров цены на научные издания. 
работники «Международной книги» за- 
бывали об одном психологическом фено- 
мене, с которым невозможно не считать- 
ся, продавая наши товары на инозем- 
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ных рынках. Этот феномен состоит в 
том, что там цена соответствует каче- 
ству! Это — императив! Продавая наши 
книги по низкой цене, мы тем самым как 
бы сами подчеркиваем их второсорт- 
ность! И вместо политического выигры- 
ша получаем проигрыш. 

Вот и получается, что в одном и том 
же книжном магазине можно встре- 
тить книгу «Мира», скажем, за 15 дол- 
ларов, а рядом — «пиратское» издание 
этой же книги (незаконная перепечат- 
ка на плохой бумаге, без переплета) — 
за сорок! Где же логика, здравый смысл 
и трезвое экономическое мышление? 

Недавно мы провели эксперимент — 
назначили на одиу из наших книг це- 
ну в десять раз превышающую раньше 
назначавшуюся «Международной кни- 
гой» за аналогичные издания. Заказы, 
конечно, упали. Но ЭКОНОМИЧЕСКИ 
новая цена дала существенную прибыль. 
Так не лучше ли, учитывая слабость на- 
шей полиграфии, на освободившихся 
мощностях дополнительно печатать дру- 
гие книги для зарубежного читателя? 
Общее количество такой литературы 
будет в конце концов тем же, убытки 
снизятся, и, может быть, даже будет 
прибыль. 

Слабость нашей полиграфии — тема 
особая. Порой мы год ждем в очереди, 
чтобы запустить книгу в производство. 
Потом полгода-год уходит на печать. 
Для научных изданий такое промедле- 
ние порой смерти подобно. Никакие при- 
казы Госкомиздата, никакие органи- 
зационные изменения. вроде создания 
объединения «Совэкспорткнига» пока 
результата не дали. В последнее время 
предприятия полиграфии стали рабо- 
тать даже хуже, регулярно срывают 
план. В этих условиях напрашивается 
идея — а не печатать ли книги там, 
где их продают? За рубежом избыток 
полиграфических мощностей, книга 
печатается не более двух месяцев. К то- 
му же не придется тащить грузы через 
материки и океаны. Не нужно будет 
платить ввозных пошлин, которые в от- 
дельных странах достигают 50 и более 
процентов. Полиграфическое каче- 
ство книги гарантировано, каналы рас- 
пространения — тоже. Можно быть уве- 
ренным в том, что тогда и цена на отпе- 
чатанные таким путем книги будет на- 
значена разумная, соответствующая их 
реальной потребительской стоимости. 

Сейчас по такой системе мы начина- 
ем работать с США и Испанией, идут 
переговоры с фирмами ФРГ. Валютные 
поступления от этих проектов будут не- 
сравнимы с теми, которые мы имеем 
сейчас. Каждая книга сможет принести 
нам тысячи и тысячи инвалютных 
рублей. И это — без расходов на пе- 
чать и бумагу! (Нужно, конечно, при- 
знать, что у «Мира» есть перед други- 
ми издательствами серьезное преиму- 
щество — у нас имеется собственный 
фотонаборный центр, оснащенный со- 
временным оборудованием.) Мы имеем 
возможность поставлять западным 
фирмам готовый оригинал-макет). 

Весьма перспективной формой со- 
трудничества с зарубежными фирма- 
ми представляются и совместные изда- 
ния. Последняя такая работа — со- 


ветско-американская книга «Наш 
дом — Земля», содержащая прекрас- 
ные фотографии Земли из космоса, сде- 
ланные космонавтами и астронавтами 
всех стран. Издание только одной этой 
книги принесет нам больше валюты, 
чем мы получили от «Международной 
книги» за все 350 книг экспортной про- 
граммы 1987 года! 

Но вот еще один вопрос — как тра- 
тить валюту? Ибо и здесь сохраняются 
заскорузлые элементы самого махрово- 
го бюрократизма. И хотя валютный счет 
у нас есть, и деньги, что лежат на нем, 
честно заработаны, — мы должны спра- 
шивать начальство («Совэкспорткнигу»), 
как и когда можно ее израсходовать. 
Но коль даны права издательствам про- 
давать книги на внешнем рынке, так да- 
вайте дадим им право и покупать там же 
необходимое оборудование! У нас со- 
вместно с трудовым коллективом и его 
комиссией по техническому перевоору- 
жению разработана целая программа 
необходимых закупок — от компьюте- 
ров и малых печатных машин до клеев 
и воска. Но пока ни одного валютного 
рубля не истратили, стоя в нерешитель- 
ности перед пирамидой согласований. 
А, может быть, все-таки дать право тем, 
кто зарабатывает стране валюту, что- 
нибудь купить и для себя, никого не 
спрашивая? Не было бы это еще одним 
важным свидетельством действенности 
перестройки отрасли? 

Теперь скажу о том, на что пойдут 
полученные доходы. Фонд развития, 
как положено, пустим на развитие про- 
изводства. Часть его уже истратили, 
по согласованию с Советом трудового 
коллектива, на создание совместного 
советско-американского предприятия 
«Соваминко». Это — чисто коммерче- 
ская операция. «Соваминко» не обяза- 
тельно будет заниматься издательской 
деятельностью, а тем, что принесет в 
кратчайшее время наибольший доход — 
мелкими полиграфическими услугами, 
продажей книг, журналов, видеокассет, 
организацией гастролей за рубежом по- 
пулярных групп. Естественно, эти дохо- 
ды будут делиться между учредителя- 
ми и дадут возможность улучшить эко- 
номическое положение издательства. 

Часть дохода будет пущена на со- 
циальные нужды. Мы уже ввели дота- 
цию на питание сотрудников, участву- 
ем в расходах на кооперативные квар- 
тиры и строительство садовых доми- 
ков. Очередь на жилье стала стреми- 
тельно уменьшаться. и вскоре совсем 
исчезнет. Строим пансионат, спортив- 
ный городок (на коопертивных нача- 
лах), расширяем медпункт, начинаем 
перестройку столовой и актового зала. 

Увеличились и заработки сотрудни- 
ков, повышены оклады низкооплачи- 
ваемым работникам. Существенно воз- 
росла премия — с 50 до 150 процен- 
тов, готовимся к общему повышению 
окладов в результате аттестации по 
новой классификационной сетке. 

Не слишком ли быстро мы идем впе- 
ред по пути расширения материальных 
благ? Эти опасения напрасны, и ответ 
на вопрос весьма простой — работни- 
ки издательства получают то, что зара- 
ботали сами. 





сли армянские филь- 

мы кажутся нам се- 
годня и самобытными, и 
острыми, и выразительны- 
ми, то потому, что возникло 
армянское кино на могу- 
чих корнях культуры. Пер- 
вый армянский фильм 
«Намус» снимался по ро- 
ману национального клас- 
сика Александра Ширван- 
заде. Знаменитый фильм 
Сергея Параджанова «Цвет 
граната» пронизан старин- 
ной, можно даже сказать 
античной поэзией Саят- 
Новы, соборными фрес- 
ками, бытием, давно ми- 
нувшим, но еще волную- 





щим. В документальных 
фильмах-стихах Артура 
Пелешяна «Начало», «Мы», 
«Времена года» бьется и 
пульсирует многовековая 
история Армении. 

Книга «Кино Армении» 


(составитель — А. Гаспа- 
рян, редактор — И. Белень- 
кий) — многожанровая. 


Здесь и рассказ о том, 
как снимался в докумен- 
тальном кино известный 
поэт Егише Чаренца и вос- 
поминания писателя Уиль- 
яма Сарояна, интервью с 
режиссером Сергеем Па- 
раджановым и монологи 
о своей работе в кино ак- 


В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
«ИСКУССТВО» 
ВЫХОДИТ... 





теров Армена Джигарха- 
няна, Фрунзика Мкртчяна, 
статьи других режиссеров, 
актеров, критиков, писате- 
лей и мемуаристов. Их зна- 
ет вся страна. Ведь все 
смотрели в свое время 


«Здравствуй, это я» 
Ф. Довлатяна или «Треу- 
гольник» Г. Маляна, мно- 
гие видели прекрасные му- 
льтипликационные филь- 
мы «Пес и кот» Л. Ата- 
манова, «Лисья книга» и 
«Кикос» Р. Саакянца, «Фа- 
нос-неудачник» С. Галстя- 
на. Ну а кто не видел, 
для него эта книга — пре- 
красный повод познако- 
миться со всеми этими 
фильмами. Тем более, что 
в отличие от предыдущих 
сборников, представляю- 
щих кинематограф других 
союзных республик, ар- 
мянский прекрасно оформ- 
лен кадрами из фильмов, 
портретами, рисунками. 

Особый интерес, навер- 
няка, вызовут и матери- 
алы о творчестве и жиз- 
ни армян, живущих или 
живших за рубежом — 
живописце М. Сарьяне, 
певце Ш. Азнавуре, режис- 
серах — американском — 
Р. Мамуляне и француз- 
ском — А. Верней... 
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АНТОЛОГИЯ КНИЖНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ 


ИЛЛЮСГРАЦИЯ 


А. СЕВАСТЬЯНОВ 


бе разукрасить моно- 
хромный текст книги — будь она 
в форме кодекса, свитка или табличек и 
тому подобного — всегда было присуще 
как тем, кто книгу создавал, так и тем, 
кто ею владел. В средневековой Европе 
слава итальянских или французских ма- 
нускриптов была обусловлена именно 
яркими, затейливыми и гармоничными 
цветными иллюстрациями, инициалами, 
бордюрами. Поэтому исторический пере- 
ход от рукописной книги к печатной с 
неизбежностью поставил перед книго- 
издателями проблему: как сочетать выго- 
ды тиражности издания с эстетически- 
ми традициями и требованиями. 

Прямо сказать, в инкунабульном пе- 
риоде (до 1500 г.) эта проблема ре- 
шалась не лучшим образом. С 1461 года. 
с тех пор, как издатель А. Ифистер 
догадался вставить в наборный текст 
матрицы гравюру на дереве и изготовить 
черно-белый отпечаток, типографы и 
торговцы на скорую руку взялись раскра- 
шивать полученные подобным образом 
контурные изображения. Коммерческие 
цели диктовали основной принцип рас- 
краски: поболыше да побыстрее. Все 
равно относительно дешевые, по сравне- 
нию с манускриптами, книги лихо 
раскупались. Разнообразие не поощря- 
лось. Вместо тщательно исполненных 
многоцветных миниатюр, которые еще 
продолжали изготавливать добросовес- 
тные творцы рукописных книг в своих 
скрипториях, мы находим в болыпинстве 
печатных книг ХУ века грубовато вы- 
резанные на дереве картинки, аляповато 
раскрашенные от руки в три цвета: 
красный, зеленый, охра... 

Как ни примитивна была ручная 
раскраска первопечатных книг и эстам- 
пов, она, все же, была трудоемкой (по- 
пробуйте раскрасить весь тираж!) и зна- 
чительно усложняла технологический 
процесс. Время требовало изобретения 
цветной печати. И вот, в 1485 году в 
Венеции искусный немецкий мастер- 
типограф Эрхард Ратдольт выпускает 
очередное издание «Сферы мира» 
английского ученого Иоанна де Сакро- 
боско. В цветных схемах этой книги, ко- 
торые в прежних изданиях раскрашива- 
лись от руки, он впервые применил 
многокрасочную печать. Вернувшись за- 
тем в свой родной город Аугсбург, 
Ратдольт, уже прославленный как изда- 
тель, продолжает печатать книги, выпол- 
ненные с различными усовершенствова- 
ниями. Среди прочих экспериментов им 
была изготовлена яркая цветная {в че- 
тыре краски) гравюра, изображающая 
распятие с предстоящими. Она помеща- 
лась в «Миссале» (сборнике богослу- 
жебных текстов), изданном в 1431 году, 
и ныне считается первой многокрасочной 
ксилографией. 

Однако от одной-единственной цвет- 
ной гравюры был долгий путь до книги, 
иллюстрированной подобным образом. 


Опыт Ратдольта, хоть сам он и пользо- 
вался этим приемом в дальнейшем, 
не вызвал подражаний современников. 
Возможно потому, что его цветные листы 
слишком недалеко ушли по качеству от 
ручной окраски. Необходимо было, что- 
бы изобретение цветной печати возникло 
в ответ на потребность творческого 
сознания болыпих мастеров, подвижни- 
ков гравюры как таковой. И в начале 
шестнадцатого века это изобретение по- 
явилось почти одновременно именно в 
тех странах, где книгопечатание и 
связанная с ним гравюра на дереве были 
особенно развиты: в Германии и Италии. 
За новой техникой закрепилось итальян- 
ское название «кьяроскуро» («светло- 
темное»). Суть ее в том, что идентичный 
рисунок наносится на две-три доски (или 
более), а затем на каждой из них оста- 
ется нетронутой отвечающая за свой 
определенный цвет часть поверхности, а 
остальное стесывается стамесками. От- 
тискивая разно окрашенные доски на 
лист бумаги одну за другой, мастер 
добивается появления многоцветного от- 
печатка, где впечатление бликов дает бе- 
лизна самой бумаги, а тени усугубляют- 
ся с помощью еще одной. контурной 
доски. Если в гравюрах Ратдольта 
краски, не смешиваясь, существовали как 
бы сами по себе, то здесь особый 
эффект возникал именно при наложении 
цветов. На честь изобретения такого 
способа печати претендовал венецианец 
Уго да Карпи, обратившийся в Сенат в 
1516 году с просьбой о выдаче ему при- 
вилегии на печатание цветных гравюр, 
«вещь новую и никогда до тех пор не 
использовавшуюся». Но в действитель- 
ности подобное изобретение уже было 
сделано лет за десять до того в Германии 
Лукасом Кранахом Старшим. Там же по- 
добным способом делали отпечатки Ганс 
Бургкмайр, Йост де Негкер и другие. 
Немецкие мастера употребляли, как пра- 
вило, две-три доски, иногда оттиск де- 
лался золотом или серебром. Возможно, 
открытие кьяроскуро произошло в 
разных странах назависимо, поскольку и 
в Италии, и в Германии сохранялись 
известные отличия в использовании этой 
техники. Так, итальянцы оперировали, в 
основном, большими тоновыми плоскос- 
тями, не акцентируя детали и контур 
рисунка, который часто даже и не был 
непрерывным. При этом гравюры напо- 
минали широкую и свободную работу 
цветной тушью, что подчеркивалось еди- 
ной цветовой гаммой. Северные же 
мастера, напротив, любили детали и не 
удалялись от четкого контурного карка- 
са, подражая скорее рисунку черным 
и белым мелом на  тонированной 
бумаге. 

Итак, уже на рубеже пятнадцатого и 
шестнадцатого столетий многоцветная 
печать изобретена... Решило ли это об- 
стоятельство проблему цветной книжной 
иллюстрации? Нет! Нет, поскольку 


каждая страница печаталась лишь с 
одной матрицы, а кьяроскуро готовилось 
со многих досок, да еще были необхо- 
димы величайшие опыт, добросовест- 
ность и скрупулезная точность при 
печатании. Так что по-прежнему книги 
продолжали выходить с черно-белыми 
иллюстрациями, которые раскрашива- 
лись от руки: продавцами — похуже, 
попроще, а владельцами — постаратель- 
ней. Впрочем, участие в иллюстрирова- 
нии книг таких мастеров шестнадцатого 
века, как Дюрер. Кранах и другие, 
постепенно подняло черно-белую гравю- 
ру на уровень высочайшего искусства, 
благодаря чему раскраска перестала 
быть чем-то обязательным, а с конца 
столетия и вовсе стала признаком 
дурного вкуса. 

Тем не менее, к 1557 году относится 
заметная попытка применить технику 
кьяроскуро к книжному делу. Губерт 
Гольциус, антверпенский издатель и ху- 
дожник выпускает в этом году «Подлин- 
ные портреты императоров от Юлия 
Цезаря до Карла У». Весьма условные 
изображения властителей, заключенные 
в круглых медальонах, украсили страни- 
цы этого издания. Несмотря на то, что 
количество досок было минимальным — 
две тоновых и одна контурная, исполнен- 
ная офортом на меди — предприятие бы- 
ло, все же, слишком хлопотным. Текст 
печатался сам по себе, отдельно впеча- 
тывались изображения в каждую страни- 
цу. Использование офорта — глубокой 
печати — еще усложняло процесс. Охот- 
ников повторить опыт Гольциуса почти 
не находилось, и, когда книгу переизда- 
ли в следующем столетии, типографы 
ограничились двумя досками и отказа- 
лись от офорта. Вообще же, если не 
считать отдельных попыток опублико- 
вать частные собрания медалей и монет 
в подобной технике, в ХУП веке упоми- 
нания заслуживают, пожалуй, только 
сброшюрованные в тетради образцы ри- 
сунка, напечатанные Абрахамом Блу- 
мартом (1564—1651). Он, так же, как и 
Гольциус, отошел от традиций подлин- 
ного къяроскуро, удачно сочетая награ- 
вированный офортом контур < одно- 
тонным фоном, для которого использо- 
валась ксилография. 

Зато в ХУШ веке искусство цветной 
ксилографии расцветает вновь, и это 
находит свое отражение в книжном деле. 
К этому времени техника кьяроскуро бы- 
ла основательно подзабыта. Вновь возро- 
дил ее к жизни венецианский граф, пи- 
сатель и коллекционер Антонио Мария 
Дзанетти (1680—1767). В 1749 году этот 
талантливый гравер-любитель выпускает 
серию гравюр по рисункам старых масте- 
ров. Ради этого им был совершен 
грандиозный труд: всего в издании 71 
цветной эстамп, а поскольку практически 
все они отпечатаны с четырех досок, 
то легко сосчитать, сколько всего 
пришлось Дзанетти изготовить печатных 
форм. Вместе с тем надо отметить, что 
основная проблема, затруднявшая изго- 
товление цветных иллюстраций — сов- 
мещение их с текстом — перед мастером 
вообще не стояла, поскольку его книга 
представляла собой не что иное, как ве- 
ликолепный альбом «Собрание различ- 
ных гравюр кьяроскуро». Таким образом, 


Дзанетти не только дал новый импульс к 
производству этого вида гравюр, но и 
пример их блестящего использования в 
книжном деле. 

Примеру Дзанетти последовали 
французские граверы-ксилографы  — 
Ж.-М. Папильон и Н. Лесюёр. О Папиль- 
оне мне уже приходилось рассказывать в 
очерке, посвященном искусству виньет- 
ки'. Здесь уместно лишь упомянуть его 
капитальный труд «Исторический и 
практический трактат о гравюре на дере- 
ве» (Париж. 1766), где он с блеском 
продемонстрировал свое владенне техни- 
кой  кьяроскуро, подражая манере 
прославленных итальянцев ХУ! века — 
Уго да Карпи и Антонио да Тренто. 
Особый интерес представляют те поме- 
щенные в книге листы, на которых 
мастер оттиснул поочередно все четыре 
доски перед тем, как соединить их все 
в пятом, окончательном отпечатке, что 
позволяет проследить весь процесс 
изготовления эстампа. 

Что касается Никола Лесюёра (1690— 
1764), то о нем стоит сказать под- 
робнее. Он принадлежал к обширной 
семье ксилографов, чьи предки гравиро- 
вали на дереве еще в раннем ХУП веке. 
Причем главной сферой приложения их 
сил и мастерства были именно книги. 
Никола также немало потрудился, укра- 
шая различные издания виньетками и 
заставками, как правило по чужим ри- 
сункам, подражая виртуозной манере 
Папильона. Приходилось ему работать и 
вместе с последним, например, над 
«Баснями» Лафонтена. Однако извест- 
ность и право на признание потомков 
принесли ему не эти очаровательные ме- 
лочи, а капитальный труд по воспроизве- 
дению рисунков старых мастеров из 
собрания Кроза. 

Уместно здесь сказать несколько слов 
о животворящей роли коллекционеров 
и меценатов в развитии искусств. Не 
будь на земле этих энтузиастов, знающих 
истинную цену труду кудожника и 
могущих ее заплатить, кто знает, сколько 
талантов не расцвело бы, сколько ше- 
девров не было бы создано, сколько их 
тихо сгинуло бы в руках профанов... 
Пьер Кроза был крупным финансистом 
и не менее крупным знатоком и собира- 
телем предметов искусства. Ему при- 
надлежала не только картинная галерея, 
как у многих высоких персон королев- 
ской Франции, но и коллекция старин- 
ных рисунков, что обличает в нем, 
помимо последователя моды на прекрас- 
ное, еще и изысканного ценителя. Для 
того. чтобы сделать эти сокровища 
достоянием широкой публики, он обра- 
тился к нескольким известным граверам 
своего времени с предложением изгото- 
вить и выпустить в свет роскошный 
увраж, репродуцирующий его собрание. 
Граверы, в том числе Лесюёр, откликну- 
лись на это предложение, и работа на- 
чалась. Лесюёру досталась самая трудо- 
емкая и ответственная часть. Он готовил 
тоновые доски, по несколько для каждой 
композиции, а контурный рисунок для 
репродукции воспроизводили в офорте 
другие мастера, подобно тому, как это 
делали когда-то Губерт Гольциус и 
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Абрахам Блумарт. Сотрудники Лесюёра, 
прекрасные, опытные офортисты, П. Ро- 
бер и граф А. К. де Кейлюс, волне 
справились со своей задачей. Но все же 
самое приятное впечатление производят 
те немногие эстампы в увраже, которые 
целиком и полностью изготовлены Ле- 
сюёром в одиночку, включая и контурную 
форму, вырезанную на дереве. Издание 
«Кабинета Кроза», как принято его 
называть, явилось одной из вершин раз- 
вития европейской цветной ксилографии, 
выше которых потомки не поднялись. 

Но помимо цветной ксилографической 
иллюстрации в восемнадцатом веке 
расцвела и многокрасочная печать с ме- 
таллических форм. Это связано с разви- 
тием некоторых техник гравирования, 
часть которых появляется только в этом 
веке, а часть — приобретает новые каче- 
ства. Важную роль также сыграла теория 
цвета, разработанная сэром Исааком 
Ньютоном, согласно которой все «чи- 
стые» цвета являются производными от 
сочетания трех основных: голубого, 
желтого и красного. Кроме того, к восем- 
надцатому веку в иллюстрировании уже 
укрепилась традиция, в соответствии с 
которой «картинки» не размещались на 
одной странице с наборным текстом, а 
печатались на отдельных листах и вклеи- 
вались затем в готовую, порой даже пере- 
плетенную книгу. Гравюра на дереве. 
которая была удобна именно тем, что 
монтировалась на одной матрице с набо- 
ром, уступает место гравюре на металле, 
позволявшей воспроизвести более изо- 
цренный рисунок, к тому же в размер 
самой книги. 

В деле иллюстрирования с помощью 
цвета использовались три способа 
металлографии: пунктир, меццотинто и 
акватинта. Приведу здесь необколимые 
пояснения о существе и краткой истории 
этих техник. 

В первую очередь необходимо сказать 
о гравюре пунктиром как наиболее древ- 
ней. Эта техника появляется уже на ру- 
беже ХУ — ХУ! веков в работах итальян- 
ского мастера Джулио Кампаньолы; в те 
времена она исполнялась с помощью 
пунсона (иглы) и молоточка. которыми 
на медную доску наносились точки, обра- 
зующие, при слиянии, пятно той или 
иной интенсивности тона. Впоследствии, 
с конца столетия, этот способ, требую- 
щий значительных физических усилий, 
сменяется более легким, и игла гравера 
уже не проникает в толщу меди, а лишь 
прокалывает защитный слой кислото- 
упорного лака. Затем доска обрабатыва- 
ется кислотой, которая, попадая сквозь 
лак в местах проколов, делает доску 
зернистой, воспринимающей краску. 
Пунктир прекрасно сочетается с обыч- 
ным офортом и другими техниками, что 
позволило уже в те годы Оттавио Леони 
создавать превосходные работы. Но осо- 
бой прелестью наполняются исполнен- 
ные пунктиром гравюры с того момен- 
та, как работавший в Англии итальян- 
ский мастер Франческо Бартолоцци 
(1727—1815) подает пример использо- 
вания этой техники в цвете. С помощью 
кисти или тампона подготовленная 
гравером доска набивалась  различ- 
ными красками, раскрашивалась. Для 
каждого нового оттиска раскраску 


приходилось делать заново, но этот 
труд вполне оправдывался в глазах 
зрителя. К числу наиболее замеча- 
тельных книг, где иллюстрации выпол- 
нены подобным образом, можно от- 
нести два английских и два француз- 
ских издания. Это альбом с гравюрами 
на темы шекспировских пьес, выпущен- 
ный известным лондонским гравером и 
издателем Джоном Бойделлом (1719— 
1804). В подготовке альбома большую 
роль сыграли знаменитые в то время 
художники Гальгано Чиприани и Анже- 
лика Кауфман, а также упомянутый гра- 
вер Ф. Бартолоцци. Другое лондонское 
издание «Потерянный рай» Мильтона. 
Что же касается книг, изданных в Пари- 
же, тут необходимо назвать поэму Сало- 
мона Гесснера «Авелева смерть» и «Про- 
стонародные истории» П. Ваде, вы- 
шедшие в конце ХУ! века. Иллюстра- 
ции к обеим подготовили художник Ни- 
кола Андре Монсио (1754—1837) и 
гравер Иоганн Игнаций Губер (1759—?). 

Технически близко к пунктиру стоит 
акватинта, поскольку в ее основе также 
использование сильных кислот, прони- 
кающих сквозь защитную пленку. Только 
здесь эта пленка изначально микропо- 
риста, ибо изготавливается путем запы- 
ления доски порошком канифоли, либо 
путем выпаривания на доске морской во- 
ды до появления налета соли, либо на- 
брызгиванием лака, жидкого асфальта 
и т. д. Те места, которым надлежит 
остаться в оттиске белыми, покрываются 
на доске лаком. Кислота впоследствии 
придаст зернистость всей поверхности 
вокруг этих мест. Чем дольше травле- 
ние, тем интенсивнее будет тон. Данный 
способ был изобретен во Франции в 
1760-е годы, причем на честь его изобре- 
тения претендуют сразу трое граверов: 
Жан-Шарль Франсуа Жан-Батист 
Лепренс и Жан-Клод де Сен-Нон. 
Легкость исполнения и удивительная 
схожесть с рисунками, сделанными 
тушью «вразмывку», привлекли к гравю- 
рам акватинтой ценителей и поощрили 
многочисленных граверов как во Фран- 
ции, так и в других странах, продолжить 
эти опыты. Обширные сюиты Лепренса, 
колоссальный увраж Сен-Нона?, выпол- 
ненные в новой технике, указали на пер- 
спективы использования ее в книжном 
деле. А вскоре, благодаря Франсуа Жа- 
нинэ (1752—1813) с помощью акватин- 
ты стали изготавливаться цветные отпе- 
чатки, очень точно имитирующие неж- 
нейшие акварели, тончайшие, воздушные 
гуаши. Для этого рисунок «расклады- 
вался» мастером на составляющие цвета 
и готовились три (иногда четыре) оди- 
наковые по размеру доски, каждая из 
которых несла свой цвет: красный, голу- 
бой, черный, иногда желтый. Далее все 
происходило в соответствии с упомяну- 
той теорией сэра Ньютона. 

Несколько ранее совершилось откры- 
тие цветной печати способом меццо- 
тинто. Сам по себе этот способ был 
изобретен еще в предыдущем веке и 
состоял в следующем. Медная доска 
взрыхлялась, чвспахивалась» своеобраз- 
ным инструментом — «качалкой», пред- 
ставляющим собой стальную расческу с 
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частыми и острыми зубцами. Глубокий 
бархатистый тон отпечатка, сделанного с 
обработанной таким образом доски, — 
главное достоинство меццотинто. Далее, 
специальными стальными гладилками 
мастер удалял по мере надобности шеро- 
ховатость доски, и там, где он возвра- 
щал ей гладкость, на отпечатке полу- 
чался блик, а там, где поверхность была 
менее выглажена — полутона. Около 
17 года французский гравер Жан 
Кристоф Леблон (1667—1741) начал 
изготавливать для одной гравюры три 
доски, подобно тому, как это впослед- 
ствии делал Жаниняэ с кватинтой. Чтобы 
произвести впечатление живописи, Леб- 
лон покрыл затем отпечатки слоем мас- 
ла. Цветной способ меццотинто практи- 
чески не использовался в книжной гра- 
фике до конца века, когда неожиданное 
соединение некоторых его приемов с 
акватинтой позволило получать быстрый 
и эффектный результат. Для этого доска 
подготавливалась химически, как для ак- 
ватинты (но равномерно по всей площа- 
ди), а затем зернистость выглаживалась, 
как при меццотинто. Таким образом, от- 
пали самые трудоемкие процессы обоих 
способов, зато сохранились нежная 
фактура акватинты и незаметность све- 
тотеневых переходов меццотинто. С по- 
мощью такой комбинации были изготов- 
лены самые красивые книги восемнадца- 
того века. Назову две из них. наиболее 
заслуживающие внимания. 

Первой необходимо назвать «Знамени- 
тых мужчин и женщин Франции». рос- 
кошную книгу, выпущенную в последний 
год правления Людовика ХУГ (1789), 
украшенную его портретом и с пышным 
посвящением этому последнему прямо- 
му потомку Генриха ГУ Бурбона. Над 
изданием трудилось немало мастеров, 
среди них такие виртуозы цветной гра- 
вюры, как Пьер Мишель Аликс, Антуан 
Франсуа Сержан и другие. Принцип 
построения книги был таков: на одной 
странице помещался портрет очередной 
знаменитости, а на следующей — описа- 
ние подвига данного персонажа и сверху 
изображение самого действия. Во всей 
книге нет ни строки, отпечатанной на- 
борным шрифтом, весь текст награви- 
рован от руки. 

Вторым шедевром следует считать 
«Замечательные виды гор Швейцарии»; 
тридцать четыре цветных листа ин-фолио 
были награвированы самим изобретате- 
лем цветной акватинты Ф. Жанинэ и 
его талантливым последователем Шар- 
лем Мелькиором Декурти (1753—1820). 
Жанинэ и ранее подвизался в области 
цветной иллюстрации («Французская га- 
лерея», Париж, 1771), но именно в 
«Видах Швейцарии» ему с напарником 
удалось продемонстрировать все пре- 
имущества изобретенной им техники в 
передаче горных пейзажей, с их дымча- 
той туманностью ущелий, с жемчужными 
грядами облаков, освещенных закатным 
солнцем, с каскадами брызг над бурля- 
щими водопадами. 

К сожалению, все вышеописанные 
способы изготовления цветных иллюст- 
раций требовали больших трудов, но не 
выдерживали больших тиражей и были 
обречены ходом времени, девиз которо- 
го — «больше, проще, дешевле». 


г. 
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Гальба. Кьяроскуро 
с офортом. 1557. 
Собр. ГБЛ. 


ксилография. 


В. Плейденвурф. Вид 
Из «Всемирной хроники» 
1493. Собр. ГБЛ. 
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Э. Ратдольт. Цв. 
ксилография из 
«Миссала». 1491. 


чат 


Н. Монсио, Й. Губер.  Простонародные истории. 
Илл. к кн. П. Вадэ. Це. пунктир. Собр. ГБЛ. 












Н. Лесюёр. Бог Гелиос 
на колеснице. Из кн. 
«Кабинет Кроза». 
Кьяроскуро. 

Собр. автора 


Э. Ратдольт. Трое 
святых. 


М. Вольгемут. Пляска ` 
смерти. Раскрашенная №. 
ксилография. 

Из «Всемирной хроники». |. 
1493. Собр. ГБЛ. 
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Заяра Веселая, 1949 г. 
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Заяра ВЕСЕЛАЯ 


Артем 
Веселый 
с семьей, 
1927 г. 


АРЕСТ 


49-м году я училась на втором курсе московского город- 
ского пединститута, старшая сестра Гайра заканчивала 
университет. В апреле она защитила диплом, на ближайшую 
субботу мы позвали друзей, чтобы отметить это событие. 
Последнее время — после того, как арестовали маму — 
мы с сестрой жили вдвоем. У нас была комната в коммуналке 
на Арбате, то есть на пересечении всех тогдашних путей, 
поэтому редкий вечер кто-нибудь к нам не зайдет. Бывало, 
в одиннадцатом часу звонок из автомата: «Мы тут с Ва- 
лей и Милой — ты их не знаешь — не попали на последний 
сеанс в Повторный. Можно сейчас к вам?» — «Конечно» 
Подруги. приятели и их знакомые — в основном, студен- 
ты — приходили повидаться, почитать или послушать стихи, 
обменяться книгами, покрутить патефон (любимейшие пла- 
стинки — «Песня Сольвейг» и полонез Огинского «Прощание 
с родиной» — заводились по нескольку раз кряду). 
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По московской традиции гостям непременно подавался 
чай, хотя к чаю обычно не было ничего, кроме хлеба, если не 
принесет чего-нибудь вкусного Минка — моя однокурсница 


и самая близкая подруга. Родители разрешали 
ей тратить стипендию по своему усмотрению; мы же с сестрой 
жили только на стипендию, то есть впрогололь. 


Но вту пятницу, затеяв званый вечер, мы накупили вдосталь 
колбасы, сыру и печенья с конфетами, поставили на стол пару 
бутылок вина (благо, незадолго перед тем разбогатели — 
свезли в комиссионку швейную машину). 

Вечер удался — не хотелось расходиться. Но метро ра- 
ботало только до 12-ти, поэтому почти всем гостям ближе к 
полуночи пришлось распрощаться. Остались те, кто жил по- 
близости: Минка, приятель со школьных лет Олег и студент 
Института международных отношений Дима, нам до того 
дня незнакомый; пришел с одной из моих подруг да и засидел- 
ся себе на беду. 


Впятером расположились мы с краю раздвинутого стола, 
пили остывший чай, за каким-то увлекательным разговором 
позабыв о времени. 

Неожиданно раздался стук в наружную дверь. На часах 
было четверть третьего. Мы с Гайрой переглянулись, я пошла 
открывать. 

В комнату вернулась в сопровождении офицера МГБ и не- 
скольких парней в военном; следом вошли дворник с дворни- 
чихой — понятые. 

Последовала короткая немая сцена: наши гости в замеша- 
тельстве смотрели на вошедших. Красивый офицер (был 
он похож на Кадочникова из «Подвига разведчика») быстрым 
взглядом окинул комнату, после чего представился: 

— Майор Потапов. — Он кивнул на разоренный стол, спро- 
сил шутливо: — Пасху справляете? 

— Вот еще! — Я была уязвлена таким предположением: 
небось, не старухи! — Да и пасха-то ведь только в воскресенье 
начнется, что ему вздумалось?.. 

— Отмечаем защиту диплома, — сказала Гайра. 

— А-а, ну что ж, дело хорошее... Кто из вас будет Веселая 
Заяра Артемовна? 

И майор предъявил мне ордер на обыск и арест. 

Почему-то я не ужаснулась, лишь удивилась. 

Майор велел мне собрать вещи. 

— Много не бери: пару белья и... Ну, в общем, самое необ- 
ходимое. Не забудь теплую кофточку, — заботливо говорил 
он. — Если есть, возьми деньги. 

Дима лобелевшими губами залопотал о том, что пришел сюда 
впервые и совершенно случайно. Мы с Гайрой клятвенно это 
подтвердили, нам от души было его жаль — надо же так 
влипнуть! 

Олег от нас не открешщивался. молча и с любопытством на- 
блюдал за происходящим. 

Минка прежде всего вытряхнула мне свой кошелек. Видя, 
что я роюсь в шкафу в тщетных поисках пары белья, она ото- 
шла в угол, небрежно бросила в пространство: «Отвернитесь», 
сняла платье и шелковую рубашку, платье натянула на голое те- 
ло, а рубашку сунула в наволочку, в которую я — за отсутстви- 
ем какого-либо саквояжа — укладывала вещички. Потом она 
сняла с ног капроновые чулки — крик тогдашней моды (они 
только-только начинали входить в обиход). Я, было, запро- 
тестовала, мол. как же ты пойдешь домой (апрель в тот год 
выдался холодным, по ночам бывали заморозки), но она толь- 
ко махнула рукой. 

— Готова? — спросил майор. — Тогда прощайтесь. 

В это время я вспомнила про латынь и — обрадовалась, что 
утром не придется сдавать зачет. 


№ 12 по Кривоарбатскому переулку — типичный доход- 
ный дом начала века, шестиэтажный, облицованный по фа- 
саду серым гранитом. Мне очень нравился наш дом. Единст- 
венным его недостатком было отсутствие лифта; наверное, 
строили незадолго перед первой мировой войной и лифт не 
успели вмонтировать в оставленное для него место: лестница 
вилась вокруг пустой шахты. 

Меня сопровождали двое, остальные, в том числе и сам 
майор, почему-то остались в квартире. Спускаясь с 4-го этажа, 
я, по привычке, взялась было рукой за перила, но один из 
военных молча оттеснил меня к стене, сам пошел у перил. 
«Неужели они опасаются, что я брошусь в пролет?! — изу- 
милась я. — Можно подумать: ведут пойманную шпионку. 
Как интере-е-есно'...» 

Оказавшись между двумя конвоирами на полутемной по 
ночному времени лестнице, я, конечно же, не могла не отме- 
тить некоторой театральности происходящего. Сцена выгля- 
дела бы гораздо эффектнее, будь я одета поэлегантнее: 
демисезонное пальтишко с отвисшими карманами, еще в вой- 
ну полученное по ордеру, беженский узелок в руке — все 
это, безусловно, разрушало образ. 

Выйдя из подъезда, я оглядела переулок: никогда не дово- 
пилось мне видеть его в столь поздний час. 

У подъезда стояла черная «эмка». 


..Такою же глухою ночью в прошлом году увезли маму, 
одиннадцать лет назад — отца. 

Мои родители поженились в 1922 году, встретившись в 
Москве. 


Мама в родном Крюкове Полтавской губернии окончил 
четыре класса, несколько лет проработала в детском доме — 
и была направлена с путевкой в московский пединститут 
Срезалась на экзамене, поступила работницей на чулочнук 
фабрику. 

Отец в ту пору только что демобилизовался со службы 
на флоте, еше ходил в тельняшке. Он привез в Москву руко- 
пись своей первой книги «Реки огненные», она была напеча- 
тана в 1923 году в журнале, а на следующий год — в изда- 
тельстве «Молодая гвардия». 

Подлинное имя отца — Николай Иванович Кочкуров, ли- 
тературный псевдоним — Артем Веселый. 

Ролители поселились на Покровке. 3. В этом доме. гле 
раньше размещалась дешевая гостиница, два этажа были отда- 
ны под общежитие писателей и поэтов группы «Молодая гвар- 
дия» (у каждого из них была отдельная комната, ау Артема 
Веселого, жившего со стариками-родителями, которые приеха- 
ли к нему из Самары, — даже две). 

Через несколько лет отец и мать расстались. Они сохрани- 
ли добрые отношения; Гайра до восьми лет воспитывалась у 
дедушки с бабушкой, я то и дело у них гостила. Отец, живя 
отдельно с новой семьей, постоянно бывал на Покровке. 
Я часто вилелась с отцом, хорошо его помню. 

Новый — 1937-й — год встречали на даче в Перелелкине 

Обеденный стол раздвинут и завален ворохом цветной бу- 
маги и яркими лоскутами: мы с Гайрой и сводной сестрой 
Фантой мастерим елочные игрушки. Елка уже стоит в столо- 
вой. упираясь верхушкой в потолок — елку срубили (туз 
же, на диком еще дачном участке) отец и его младший брал 
Василий. Смолистый дух перешибает все другие запахи Ново- 
го года: красок, клея, мандаринов, горячих бабушкиных пи- 
рогов. 

Ужинали — вчерне — на кухне. у бабушки еще топилась 
плита. Отец поднялся на второй этаж в свой кабинет, вернул- 
ся с несколькими коробками «Казбека» в руках. 

— Все! Бросаю курить! — он открыл дверцу плиты и швыр- 
нул папиросы в огонь. 

— «Казбек»?! — в ужасе закричал дяля Вася и голыми ру- 
ками — мы только ахнули — выхватил коробки из пламени. 

После ужина отец прилег в своем кабинете поверх серого 
солдатского одеяла, мы с сестрами примостились рядом, при- 
нялись наперебой рассказывать ему о своих школьных делах 
(я учусь в первом классе, и школьные дела представляются 
мне необычайно важными). 

Немного погодя, отец сказал: 

— А теперь представьте себе такое... 

Врезалось в память: отец говорит размеренно, как будто с 
листа считывает, и при этом пристально вглядывается в черно- 
ту окна, словно ему что-то видится в этой черноте: 


— В походном шатре двое — хан и молодая русская по- 
лонянка, Хан угощает ее яствами и вином, она ото всего отка- 
зывается, потом внезапно говорит: «Дай хлеб». Он дает. «Дай 
салю». Дает. «Дай нож» Дает нож. Она режет на доске сало 
и хлеб, говорит хану: «Возьми Хан протянул руку (отец 
тянет руку в сторону темного окна), как вдруг Вдруг взмахну- 
ла полонянка ножом — и пригвоздила руку хана к доске". 
Закричал хан, вбежали его телохранители, совсем уж было 
схватили девушку. но она, гибкая, как змея, выскользнула 
из шатра, лишь ее одежла осталась у них в руках. Вокруг 
шатра расположилось станом бесчисленное ханское войско, 
в ночи горели тысячи костров... За девушкой гнались, но она — 
нагая, с распущенными волосами — прыгала и прыгала через 
костры, бежала и бежала, покуда ночная степь не скрыла ее... 


Впоследствии, вспоминая рассказ отца, я думала, что это — 
эпизод, не вошедший в «Гуляй Волгу» — его роман о поко- 
рении Сибири Ермаком (Ярмаком назван он в книге; кстати 
сказать, родись я мальчиком, меня, по желанию отца. нарекли 
бы Ярмаком). 

И только недавно, разбирая то, что уцелело из отцовского 
архива, поняла, что это — отрывок совсем из другого рома- 
на, рукопись которого была изъята при аресте отца, но — 
по сохранившемуся плану и довольно многочисленным наброс- 
кам — можно судить о его содержании. У этого романа было 
несколько вариантов названия, в том числе такие, как «Запо- 
рожцы» и «Печаль земли». Рассказанного отцом эпизода в 
рукописях нет, но есть строки, ему предшествующие и за ним 
следующие: 
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«Степь была залита лунным светом. 

На кургане ордынцы делили добычу: седла, холсты. церков- 
ная утварь, колодки меду, кони, волы, отары овец, полонянни- 
ки... Всадники ворчали и ругались, грозя уйти от хана в дру- 
гую орду. 

Около Марийки заспорили два татарина. 

Один потянул ее за руку к себе и сказал: 

— Моя, 

Другой к себе: 

— Моя. 

Привлеченный шумом спора и свары подошел хан и ска- 
зал: 

— ©, храбрецы моего племени, я дам вам много волов и 
коней, овец и меду, но отдайте эту девку мне. 

В толпе черных харь лицо юной полонянки блистало, как 
солнечный луч. 

Чтобы прекратить этот спор, один из татар выхватил шаш- 
ку, намереваясь зарубить девку, но хан взмахнул спрятан- 
ным в широком рукаве епанчи ножом, и татарин упал окро- 
вавленный. 

Хан забрал Марийку и увел ее к себе в шатер». 


Далее. совершенно очевидно, должна быть сцена, расска- 
занная нам отцом. 


Сама встреча Нового года мне не запомнилась. возможно, 
я ее просто проспала. 

Не берусь гадать, о чем думал отец, гуляя с нами по Передел- 
кину в первый лень тридцать седьмого года, но то, что он 
предвидел свой трагический конец — несомненно: уже вовсю 
шли аресты. 

Летом, когла сестры вернулись из очередного путешествия 
с отцом на рыбачьей лодке по Волге, они рассказали, что, в 
отличие от предыдущих поездок, отец избегал посещать 
большие города, а под охраняемыми мостами проплывал, 
пристроившись к плотам: все это из опасения. что если его 
арестуют, то дочери останутся олни вдали от дома. 

Отец пробыл остаток августа в Перелелкине, гле проводила 
лето его жена Людмила Иосифовна с их детьми — Левой и 
Волгой, и где я жила при бабушке с дедушкой. 

Уже была опубликована в «Комсомольской правде» рецен- 
зия, озаглавленная: «К леветническая книга. О романе А. Ве- 
селого «Россия, кровью умытая». 

Отец предвидел арест — и готовился к нему. Часть своего 
архива он отвез на Покровку, видимо, полагая, что его стари- 
ков и брата, работавшего грузчиком. не тронут. 

Так оно. по счастью, и произошло, 

Дедушка умер во время войны, бабушка — в 48-м году. 
На Покровке оставались младший брат отца Василий Ивано- 
вич Кочкуров с женой Клавдией Алексеевной. Никто, кроме 
них, не знал о существовании архива; хранение бумаг осуж- 
денного врага нарола считалось криминалом. Архив. уложен- 
ный в плетеную из ивовых прутьев бельевую корзину, был 
спрятан... под кровать. 

Люди, далекие от литературы, они сохранили ценнейшие 
материалы: рукописи, документы, письма, фотографии, при- 
жизненные издания произведений Артема Веселого. 

В последний раз я видела отца в сентябре или октябре 
тридцать седьмого. Как-то вернулась из школы — следом при- 
шел отец. 

Он был молчалив и сосрелоточен; неспеша разделся. не- 
сколько раз прошелся по комнате. потом сел за стол, достал 
из кармана и положил перед собой тоненькую книжку в бу- 
мажной обложке. Я углядела, что она — из собираемой мною 
серии «Книга за книгой», обрадовалась и потянулась за ней 
через стол, но отец прижал книжку ладонью. 

— Садись и слушай... «Янко-музыкант». — начал он с пе- 
чальной торжественностью. 

Отец читал мне вслух, чего прежде никогда не делал: я 
самостоятельно читала с четырех лет. Я слушала, смаргивая 
слезы: горько заплакала, когда он дочитывал последнюю 
строку: «Над Янко шумели березы...» 

Вскоре отец ушел, и тогда я не пожалела, что не побыл со 
мною подольше: мне не терпелось еще раз перечесть историю 
Янко... 

В конце октября отца арестовали. Следом оказалась за ре- 
шеткой, а потом получила восемь лет лагерей Людмила Иоси- 
фовна. Леву и Лялю (так в детстве звали Волгу) забрали в 
детдом. 


Долгие годы не знали мы о судьбе отца: в Справочной на 
Кузнецком, 24 на наши регулярные о нем запросы отвечали 
олно и то же в краткой стереотипной формулировке: «Жив, 
работает: осужлен на 10 лет без права переписки»; повторяли 
это — не вдаваясь в объяснения — и после того, как истек срок 
наказания*. 

Маму арестовали в начале сорок восьмого гола. После вой- 
ны она работала мелсестрой в поликлинике, подрабатывала 
уколами и как-то раз по телефону, висевшему у нас в кори- 
доре, сказала своему пациенту, чтобы тот постарался достать 
американский пенициллин: он, мол, гораздо лучше нашего. 

Сосед услыхал, донес, куда следует. 

Мать обвинили в антисоветской агитации. приговорили к 
восьми годам лагерей. 

Мама попала в Потьму. Она не была лишена права пе- 
реписки. но это право ограничивалось двумя письмами в год. 
Кроме того, отправив ей посылку, мы в ответ получали разре- 
шаемую открытку всего из трех слов; «Посылку получила, ма- 
ма». Было нам уже и одно письмо — скупое (явно подцен- 
зурное), мол, жива-здлорова, работаю на общих, спасибо за 
посылки. Мама беспокоилась о нас, просила писать почаще. 

Посылки мы с сестрой отправляли каждый месян, деньги 
на них давал большой мамин друг, что сохранялось им и нами 
в строжайшей тайне: был он старым большевиком, директо- 
ром фабрики и сильно рисковал, помогая осужденной. Мы 
рассчитывали, что как только Гайра закончит университет 
и поступит на работу, мы полностью возьмем на себя заботу 
о матери. 


...У подъезда стояла черная «эмка», передо мной распахну- 
ли дверцу, я оказалась на заднем сидении между двумя воен- 
ными. 

Машина, рванув с места, помчалась по Арбату, по Воздви- 
женке, через Манежную площадь и, подъехав к большому зда- 
нию на площади Дзержинского, остановилась у подъезда № 3. 


ЛУБЯНКА 


то уже потом, освоившись с тюремными порядками и тер- 
минологией, я узнала, что провела ночь в боксе. А тогда 
подумала, что комнатушка без окна, напоминающая чулан, — 


одиночная камера. Маленький — типа гумбочки — столик, 
табуретка; кровати не было. 

«Должно быть, мне бросят соломенный тюфяк. — решила 
я. — Подумать только. я — в тюрьмеь. 


Настроение было приподнятое: я ждала каких-то значи- 
тельных и немедленных событий, связанных с моим зага- 
дочным арестом. 

Забавляла мысль. что не соберись мы вместо субботы в 
пятницу — не бывать бы нашему званому вечеру; радова- 
лась, что ночной стук не врасплох застал нас с сестрой. не 
спросонья, как это было при аресте мамы: запоздало удиви- 
лась, что не было обыска, подумала: «оно и лучше». 

Время шло, но ничего не происходило. Первоначальное воз- 
буждение постепенно улеглось, подступила тревога. 

Пыталась строить догадки, почему меня арестовали? Мама 
во время свидания, данного нам перед ее отправкой в лагерь, 
сумела намекнуть, кто из наших квартирных соседей донос- 
чик. 

Может быть, я что-нибудь брякнула по телефону. а этот 
сосед подслушал — и донес? Или он меня просто оклеветал? 
Удастся ли оправдаться? Одно из двух: или меня взяли по 
ошибке — тогда разберутся и отпустят. или... 

Сидела, уставившись в стенку. чувствуя, как угнетающе 
начинает действовать слепящий свет яркой лампы и полная — 


до звона в ушах — тишина. 
Неожиданно — настолько неожиданно, что я не поверила 
ушам — послышался голос Гайры. И тут же — чье-то ши- 
пение: 
Тш-ш- 1... 


Я вскочила. припала к двери. 
— Туту вас моя сестра, ее увезли ночью... очень громко 





* В 1956 году, с посмертной реабилитациеи отца. была названа 
дата его смерти — 2 декабря 1939 года. 

По сведениям. полученным в 1988 году в Военной Коллегии 
Верховного Суда СССР, Артем Веселый расстрелян 8 апреля 
1938 гола. 


говорила Гайра {на то и рассчитывала: я услышу и, по краи- 
ней мере буду знать, что ее тоже забрали). 
Тш-ш-ш... 

— Она забыла взять с собой мыло! Можно ей передать? 

— Тш-ш-ш. 

Я заколотила в дверь кулаками: 

— Гарка, я тут! Гарка! 

Зайка! Зайка! 

Хлопнула какая-то дверь — и все стихло. 

Минуту спустя — я еще прижималась к двери — ко мне 
влетел разъяренный толстяк с лычками на погонах. Оттеснив 
меня от двери и закрыв ее за собою плотно, он все равно 
приглушал голос: 

— Ты чего разоралась? 

Гам моя сестра! 

— Тш-ш-ш... Нет там никого. 

— Я же слышала! 

— Ти-ш-ш... будешь кричать — посажу в другое место, 
там ты у меня живо зажаришься (точно не помню, возмож- 
но, он сказал замерзнешь. но угроза была связана именно с 
температурой этого другого места. видимо, карцера). 

Я вообще не храброго десятка, и тут малость струхнула, 
но. чтобы он об этом не догадался, набычилась, сжала зубы и 
не мигая смотрела ему прямо в глаза. Бросив на меня еще один 
грозный взгляд, толстяк ушел. 

Все кончено! Раз Гайру тоже арестовали, надеяться на то. 
что разберутся и отпустят — глупо. Значит, есть какая-то 
причина?! Но каково коварство красивого майора! Выходит, 
он явился к нам с двумя ордерами на обыск и арест, почему 
бы не сказать об этом сразу, а не устраивать спектакль? То-то 
он остался, когда меня увезли... ; 


...Яркая лампа под потолком горела ночь напролет. (Перед 
сном женщины прилаживали на глаза повязки), но мне в пер- 
вый вечер свет ничуть не мешал: заснула, как только косну- 
лась головой подушки. Не слышала, как открылась дверь 
(а открывалась она всегда с каким-то зловещим лязгом), 
проснулась только тогда, когда потрясли мою кровать. 

Рядом стояла надзирательница. 


Фамилия? — спросила она. 
Я сказала. 

— Инициалы полностью. 

— Что-о? 


Инициалы полностью! —- нетерпеливо повторила она. 
Я не могла понять, чего ей от меня надо. 


— Имя-отчество, — подсказала с соседней койки Наташа. 
Заяра Артемовна. 

— На допрос. 

— Ты что же это. Заяра. нарушаешь режим? — не строго. 


а скорее добродушно стал выговаривать мне следователь, 
едва я переступила порог его кабинета, и мы оглядели друг 
друга (был он в штатском и по виду мог бы сойти за обыкно- 
венного служащего в каком-нибудь обыкновенном учрежде- 


нии). — Колотишь в дверь. кричишь... У нас так себя вести 
не положено. У тебя что. мыла нет? Вот будет ларек — ку- 
пишь. Садись, — он указал на стул, стоявший у стены напро- 


гив его стола. 

Представившись (не помню, какой у него был чин, кажет- 
ся, старший лейтенант). Мельников предупредил, что обра- 
щаясь к нему, я должна называть его не товарищ следователь, 
а гражданин следователь. После чего перешел с места в 
карьер: 

Ну?.. Признавайся в своих преступлениях. 

Меня удивили не сами слова (я ждала чего-нибудь подоб- 
ного. поскольку на допросе и положено спрашивать о преступ- 
лениях), удивил спокойный, какой-то будничный, без малей- 
шей экспрессим, голос (позже я узнала от тюремных подруг, 
что Мельников в ту ночь произносил эти самые слова не еди- 
ножды). 

Пожав плечами, ответила, невольно впадая в тот же вялый 
тон: 

- Мне не в чем признаваться. 
Подумай, — сказал Мельников. И, больше не обращая 
на меня внимания, принялся рыться в бумагах. 

Пауза затягивалась... 

Наконец следователь вышел из-за стола и протянул мне бу- 
магу: 


— Ознакомься с обвинением. 

В бумаге говорилось, что как дочь врага народа Кочкурова 
Николая Ивановича (он же — Артем Веселый) и осужден- 
ной по статье 58-10 Б Лукацкой Гиты Григорьевны я обви- 
няюсь по статье 7-35 (СОЭ). 

Если бы не слова враг народа и осужденная. листок у меня 
в руках можно было бы посчитать за машинописную копию 
моей метрики. И это — обвинение?! 

Я спросила, что за статья, и что означает СОЭ. Оказалось. 
что по статье 7-35* судят социально-опасный элемент, сокра- 
щенно — СОЭ. 

Возвращая бумагу Мельникову, я. хмыкнув, сказала, чтс 
нелепо было бы отрицать родство с родителями. 

Не помню дословно доводов следователя, но они сводилисе 
к следующему. Поскольку я, вероятно, сочувствую репресси- 
рованным родителям, у меня в этой связи могут быть («ак 


душу не заглянешь» — присовокупил следователь) обида. 
недовольство, словом — антисоветские настроения. 
— Допустим, у тебя их нет, — говорил он. — Допустим 


Но ведь могут быть? В принципе? 

— И я сказала: 

— В принципе — да. 

— Вот видишы А теперь сама посуди: что, если эти настрое- 
ния будут использованы вражеской агентурой? Ты же должна 
понимать, какая сейчас сложная международная обстановка 

Про международную обстановку я понимала. Не понимала. 
какой от меня мог бы быть прок вражеской агентуре. Но чтс 
возразить ему, сотруднику Министерства государственной без- 
опасности, уж он-то, конечно, лучше меня разбирается в 
проблемах, связанных с вражеской агентурой и социально- 
опасными элементами. коим в душу, и в самом деле, не за- 
глянешь. 


На Лубянке я пробыла до 23 мая — ровно месяц. Еще 
два или три раза водили меня на допросы, почему-то всегда 
среди ночи. 

Следователь держался вполне корректно. Я была благодарна 
ему за это; радовалась, что он же, а не другой, ведет дело Гай- 
ры: в камере приходилось слышать о том, что некоторые сле- 
дователи во время допросов кричат и матерятся. 

Неторопливо и размеренно вел Мельников допрос, четким 
округлым почерком записывал в протокол свои вопросы и мои 
ответы. 

Вопросы были однообразны: почти про каждого, кто бывал 
у нас в доме, он спрашивал. нет ли у того антисоветских на- 
строений, не вел ли он соответственных разговоров. 

Особо останавливался на тех. чьи родители были репресси- 


рованы: 
—- Нет? Но ведь у нее отец арестован... Гы вспомни, вспом- 
ни... Нет? Ну. ладно... — и снова лениво водил пером. — 


Прочти. Распишись. 

Я была уверена, что отец не враг народа, читала и любила его 
книги, но, вопреки предположениям следователя, у меня — 
ни сразу после ареста отца, ни в дальнейшем не возникало 
враждебности не только к советской власти, но даже к орга- 
нам НКВД: с детства усвоила бывшую тогда в большом ходу 
поговорку: лес рубяг — щепки летят. И не было сомнений в 
том, что лес рубить необходимо: с октябрятского возраста 
знала и про капиталистическое окружение, и про обострение 
классовой борьбы, с волнением в груди читала со сцены на 
школьных утренниках стихи Михалкова про пионеров, кото- 
рые поймали шпиона и диверсанта. Шпионов и диверсантов 
надо ловить и сажать в тюрьму. А моего папу посадили по 


ошибке: лес рубят... И папу Иры — по ошибке, и дедушку 
Марины... 
В камере у одной меня была 7-35. «Легкая статья». — го- 


ворили сокамерницы и уверяли, что нас с сестрой просто 
вышлют из Москвы. Радуясь в душе, что мне не грозит, как 
остальным, лагерь (у всех была 58-я). в то же время испыты- 


* 7 и 35 никогда не разделялись в речи. и даже в официальных 
бумагах писались через дефис; я полагала, что это - 35-й пункт 
7-ой статьи (по аналогии с 58-10). Между тем, это статьи из двух 
разделов Уголовного кодекса: в 7-ой говорилось о категории лиц. 
в отношении которых «применяются меры социальной защиты». 
ав 35-й — 06 этих мерах. 





вала я перед ними чувство вины, какое бывает у здорового 
перед тяжелобольными- 

Ни одна из женщин в 10-й камере не была похожа на шпио- 
на и диверсанта. 

Мария Александровна, преподаватель ВУЗа, тяжело пере- 
живала разлуку с сыном-школьником, мучительно беспокои- 
лась о нем. 

У Тони, после ареста ее и мужа, остался трехлетний Генка. 
Родственники есть, но возьмут ли? Или он уже в детдоме? 
Как она говорила, муж, рассказавший в компании анекдот, 
по доносу одного из приятелей. сел за антисоветскую агита- 
цию, а Тоня — за недоносительство. 

Самая болыпая трагедия была у женщины, имени которой 
я не помню. Ее двенадцатилетняя дочь, после ареста матери, 
осталась совершенно одна в Ростове-на-Дону; следователь 
говорил во время допросов, что девочка стала проституткой. 
Сокамерницы пытались утешить несчастную мать, говоря, 
что это немыслимо, абсолютно невозможно, что дочь, конеч- 
но же, в детдоме; женщина, уставившись в одну точку невидя- 
щим взглядом, отвечала чуть слышно: «Я тоже так думаю. Он 
врет». 

У Наташи не было детей, она была беременна. 


В 14 лет, после ареста родителей, Наташа осталась вместе 
© младшим братом на попечении старшего, а по существу, на 
собственном попечении, узнала самую черную нужду. В на- 
чале войны ушла добровольцем на фронт, защищала Москву, 
потом поступила на истфак МГУ, уже заканчивала аспиран- 
туру, и только-только вышла замуж... 

И вот — очутилась на Лубянке. 

Месяц пробыли мы вместе с Наташей в десятой камере — 
дружим до сих пор. О том, что было с нею после того, как мы 
расстались, она рассказала мне через несколько лет, когда 
мы снова встретились. 

Наташа отказалась подписать протокол в сфабрикованной 
следователем Макаренко формулировке. Исчерпав крик и 
угрозы, следователь заставил Наташу встать у стены и долгими 
часами держал ее — уже с большим животом! — на ногах. 
Она теряла сознание, падала, ей давали понюхать нашатырь — 
и снова ставили у стены. Этого протокола она так и не подпи- 
сала. Приговорили ее к пяти годам ссылки в Кокчетавскую 
область. Беременность протекала крайне неблагополучно. 
что было выявлено тюремными врачами, но Наташу, вместо 
того. чтобы додержать ло родов в больнице, отправили в до- 
рогу: после месяца, проведенного в тяжелейших условиях 
этапа, она в первый же день по прибытии к месту ссылки ро- 
дила мертвого ребенка. 

Еще и теперь случается иной раз слышать разговоры, что 
при Сталине, мол, было больше порядка; или что были лучше 
продукты: или что была дешевая водка. В таких случаях мне 
всегда вспоминаются слова Некрасова: «Была капель великая, 
да не на вашу плешь..» 


НОВОСИБИРСК 


ы гадали, кАк в Новосибирске произойдет наи пе- 
тив реход из заключенных в ссыльные. Отпустят ли нас 
прямо с вокзала? Или же прежде отвезут в местное отделение 
МГБ, и уж там вернут паспорта. отобранные при аресте?.. 


Выгрузка проходила тем же порядком, что и погрузка: на 
запасных путях и по алфавиту. Было велено строиться в ко- 
лонну по пять человек в ряд. Я — третья по списку — оказа- 
лась в первом ряду колонны: к женскому вагону сзади при- 
страивались мужчины. 

Оглянувшись, я заметила возле одного из вагонов людей 
в серо-зеленых мундирах. 

Немцы! 

До этого, не считая кино, я видела немцев только однаж- 
ды, в тот день, когда пленных гнали через Москву. 

Немцы мгновенно построились по пять в ряд, после чего 
их, проведя мимо нашей колонны, поставили впереди нее. 

Средний немец в последней шеренге оказался непосредст- 
венно передо мной — хоть ладонью ему в спину упрись. 

Нам объявили: шаг вправо, шаг влево — считается побег, 
конвой стреляет без предупреждения. 

Мы двинулись — сначала вдоль путей, потом мимо каких- 
то складов, потом — по улицам города... 
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Мы медленно брели по мостовой. машины нас объезжали 
Конвоиры держали автоматы наизготовку, колонну сопро 
вождало несколько овчарок. 

На тротуарах стояли люди. Не знаю, с каким выражением 
они на нас смотрели — я никого не видела: крепко сцепи! 
зубы, не отрывала взгляда от серо-зеленой спины. 


ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП 


У" по всему тюремному коридору захлопали двери: 

—- Выходите, с вещами! 

Человек сто мужчин и женщин вывели во двор; нам прика- 
зали сесть на землю. 

Никто не знал, что будет далыше, строились различные 
предположения, чаще других звучало слово этап. 

Эти толки я слушала уже отстраненно; нас они больше не 
касаются: мы же в Новосибирске, можно сказать, приехали. 
осталось получить паспорта — и за ворота:'.. 

Ворота открылись, во двор въехали грузовики. 

Нам выдали по буханке хлеба и по кулечку сахарного пес- 
ку (который я тут же умудрилась просыпать на землю), после 
чего посадили в грузовики и куда-то повезли. 

Высадили нас на берегу Оби, чуть поодаль пристани. 

Вместе с нами приехали конвоиры, но было их немного — 
человек пять-шесть — и держались они непривычно: сбившись 
в кучку, разговаривали между собой и, казалось, обращали 
на нас мало внимания. И ссыльные вели себя, словно пасса- 
жиры, ожидающие прибытия парохода: тоже сбивались в куч- 
ки, расхаживали по берегу (правда, далеко не разбредались. 
как будто чувствовали какую-то незримую ограду), разгова- 
ривали, курили. 

Мы с Ниной и Майкой стояли в сторонке. 

Я злилась на себя: «Господи, какая же дура — поверила 
следователю, что меня ожидает чуть ли не просто перемена 
места жительства (сама же кивала согласно, мол, не всем жите 
в Москве!). Что-то не похоже, что нам собираются отдавать 
паспорта и студенческие билеты... Видно, и впрямь, по посло- 
вице: попала лиса в капкан — гляди в небо...» 

Не скажу, что на берегу Оби пришло ко мне внезапное 
прозрение и наступило, наконец, осмысление происходящего. 
Нет, но я уже не находила ему оправдания в формуле так 
надо- 

«Неужели надо было протащить нас через четыре тюрьмы? 
Надо ли теперь гнать куда-то из города, назначенного нам 
местом ссылки? — думала я. — И что еще нас ожидает?» 

Между тем к пристани подплыл пароход, началась посадка 
пассажиров, потом запустили и нас. 

Поплыли вниз по реке. 

Почему-то совсем не запомнила пристани, где нас высади- 
ли (лишь помню, что на левом берегу). 

Вскоре появились грузовики. Погрузились — поехали. 

Дорога была ухабистая, тянулась по плоской безлесной 
равнине, ливль кое-где виднелись согры — островки чахлых 
березок с болотными кочками между стволами. 

Кто-то бывалый сказал, что отсюда начинаются Васюган- 
ские болота. 

— Ссылка — чтб! — донесся до меня разговор двух кресть- 


янского вида стариков. — Ссылка — не лагерь. Ты где отбы- 
вал? 

— За Котласом. 

—_ Яя на Колыме... — Вздох. — А ссылка — что!.. 

— Погоди еще: зашлют в колхоз, заставят за палочки ра- 
ботать — с голоду подохнешь. В лагере хоть кормят. 

— Ну, нет! По мне, нету ничего хуже лагеря. — Вздох. 


Как-нибудь прокормимся... 

Постепенно в разговор втянулись другие. Все сошлись на 
том, что как бы тяжело ни оказалось в ссылке — хуже, чем в 
лагере не будет. Стали припоминать разные события лагерной 
жизни. Старик, отбывавший срок на Севере. рассказал о том, 
как, случалось, расправлялись у них с провинившимися: раз- 
дев догола, привязывали к дереву, оставляли на ночь в тай- 
ге — на съедение мошке и комарам. 

Я не поверила: 

— Внашем лагере?! Этого не может быть! 

Старик коротко на меня глянул, усмехнулся и промолчал. 

Поняла, что сказанное — правда: этого не может быть, 
но — было 
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ервый раз я оказался в Соединенных Штатах в 1971 году. 

Конечно, много слышал. как и вы, читатель, об этой стра- 
не, достаточно знал о ней. И вот -- Бродвей, самое, пожалуй, 
популярное слово в нашем русском лексиконе раздела «Аме- 
рика» (в мое время, во всяком случае). ион — наяву — вполне 
вписывается в то, что почерпнул в литературе. Источники — 
книги Ф. Ландберга (+60 семейств Америки», 1948) и Н. Сме- 
лякова («Деловая Америка», 1971), работы У. Манчестера 
(«Убийство президента Кеннеди», 1969), М. Кинга («Есть у 
меня мечта..», 1970) и А. Бухвальда («Это Америка», 1969), 
Н. Яковлева («Преступившие грань», 1971), М. Стуруа {«Бро- 
жение», 1971) и А. Брычкова («Молодая Америка», 1971). 
Читать, в общем, было что — и все на русском языке. Надо 
сказать, что мы в этом отношении не на голову. а гораздо вы- 
ше любого среднего американца. Он себя данными о других 
странах и народах никогда не обременял. Смотрят в США 
на подобные знания с практической точки зрения — нужно 
ли для дела. 

Аэропорт Нью-Йорка поражал размахом, организованным 
столпотворением, разноголосием и специфическим запахом 
(не спутаешь ни с чем — странная смесь выхлопных газов 
тысяч машин и дорогих духов со всего земного шара). В гос- 
тиницу нас доставили друзья: растерянно и отвлеченно — с 
дороги — смотрели в окна машины, говорили о пустяках 
А Бродвей и все остальное оставляли на потом: целый кусок 
жизни, не один год. Нью-Йорк гудел, пыхтел, дымил, кричал 
и озадачивал — жил в каком-то странном, на первый взгляд, 
диком ритме: привыкаешь к нему постепенно. Все у этого го- 
рода необычно, и новости его кипучей текучки просто заво- 
раживают... 

28 июня 1971 года на Коламбус-сёкл. площади рядом со 
знаменитым Центральным парком города, собралась огром- 
ная толпа: тысячи людей отмечали второй год’ существования 
Лиги гражданских прав американцев итальянского проис- 
хождения. Лидером и основателем этой организации был 
48-летний Джозеф Коломбо, имя мне тогда ничего не гово- 
рившее, но известное в каждом полицейском участке. Один 
из «боссов» мафии, Коломбо был в зените могущества. 

Годом раньше на Коламбус-сёкл, окружив памятник Хрис- 
тофору Колумбу, собралось 50 тысяч энтузиастов, украшен- 
ных зелено-черно-красными значками цветов итальянского 
флага. В 1971-м их пришло в два раза больше, они запрудили 
близлежащие улицы (движение перекрыли) и были полны 
решимости выразить свои национальные чувства и, вместе с 
тем, патризтизм истинных американцев, обретших здесь 
вторую родину, но не забывающих страну, которую покинули 
ради Нового света и небывалых радужных возможностей. 

Все эти люди, пожилые выходцы из Италии и их дети и 
внуки, родившиеся в США, готовы были радостно привет- 
ствовать своих известных соотечественников, американского 
певца Фрэнка Синатра, их гордость, и итальянскую актрису 
Софию Лорен, которая оказалась в Нью-Йорке на съемках, 
а также других знаменитостей. Всех их приглашал сам Ко- 
ломбо, без его энергичных усилий праздник не состоялся бы. 
Джозеф Коломбо слыл человеком деловым, и много в нем 
было от амбициозного политического деятеля. словно начи- 
нающего свою первую избирательную кампанию: он жаждал 
быть на виду, он умел очаровывать, привлекать внимание и 
держался уверенно м красиво. Коломбо гордился тем, что 
лично организовал это мероприятие, которое влетело ему в 
копеечку (впрочем, не ему, а организации, вернее — всем этим 
чудесным итальянцам, что так тепло восприняли призыв к 
единению и оплатили начинание наличными). На празднике 
бесплатно кормили пицней и макаронами, поили прохлади- 
тельными напитками. Коломбо улыбался направо-налево, 
едва успевал отвечать на приветствия, по ходу вникал в ор- 
ганизационные мелочи как рачительный и гостеприимный 
хозяин, стремящийся легко и непринужденно, не уронив 
своего достоинства, не ударив в грязь лицом, честь по чести 
принять всех собравшихся. 

И вот в момент этого всеобщего подъема и ликования мельк- 
нул в толпе молодой негр, который, приблизившись к уверен- 
но распоряжавшемуся торжествами Коломбо, разрядил в 
него револьвер: одна пуля попала в шею, две — в голову. По- 
кушавшегося прикончили на месте преступления. Коломбо 
оперативно отправили в госпиталь — еще не теряли надеж- 
ры. А веселый карнавал неожиданно превратился в граждан- 
скую панихиду: с платформы, где должны были выступать 
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артисты, звучали голоса будущего мора Нью-Йорка Абрахама 
Бима (ни чем себя особенно потом не скомирометировавше- 
го. но всегда остававшегося «лояльным» по отношению к ма- 
фии), конгрессмена Марио Бьяджи (его в ноябре 1988 го- 
да приговорят к восьми годам тюремного заключения и круп- 
ному денежному штрафу за взяточничество, вымогательство 
и 13 других уголовно наказуемых преступлений) и многих, 
кто отдавал должное щедрости и талантам человека, который 
в эти мгновения боролся со смертью. 

Госпиталь, куда привезли Коломбо, в одночасье был пре- 
вращен в крепость, везде дежурили его телохранители — 
большинство нью-йоркцев (искушенных в подобных делах — 
не чета наивным иностранцам) не без оснований полагало, 
что покушение на жизнь главы одного из кланов организо- 
ванной преступности может стать началом новой гангстер- 
ской войны, как это не раз уже случалось в Соединенных 
Штатах. 

В госпиталь, меж тем, прибывали один за другим посети- 
тели, каждый хотел выразить соболезнования: среди других — 
известный негритянский певец, друг Синатра, Сэмми Дэвис 
и... Даже -- чвоинствующий раввин», скандально тогда из- 
вестный руководитель Лиги защиты евреев Меир Кахане, оба 
они, как и прочие, должны были принять участие в празд- 
нестве. 

Полиция же пока активно вела расследование. Молодой 
негр-убийца оказался некоим Дж. Джонсоном, человеком без 
определенных занятий. На профессионала, выполнявшего 
чей-то заказ, был вавсе не похож. Более чем странный случай, 
вроде бы, свел в роковой час на одной из площадей Нью- 

орка выходцев из разных частей света — Европы и Африки, 
берега которых, правда, омывает одно Средиземное море. 

Предки Джозефа Коломбо прибыли в США из Сицилии, с 
острова, где столетиями скрытно и жестоко осуществляла 
свою деятельность мафия. страшная, грозная организация, 
Тайное это общество возникло в 1282 году в Палермо, 3 мар- 
та, в пасхальный понедельник (так точны хроники). В тот 
день жители Сицилии восстали против оккупантов-французов. 
Один из завоевателей лишил чести девушку, готовившуюся 
к свадебной церемонии. Обезумевшая невеста разбила голо- 
ву о стену собора, где должно было состояться венчание. 
Умирая, она крикнула: «Смерть Франции К ее словам, став- 
шим лозунгом восставших, добавили фразу: «Вот искреннее 
желание Италии». Первые буквы этих итальянских слов и 
составили новое сочетание — мафия. Завоеватели были из- 
гнаны, ио мафия осталась. Члены организации приобрели 
власть и могущество. Они стали сплоченной армией, солдаты 
которой были связаны страшной клятвой молчания и обетом 
беспрекословного повиновения. Закон гласил: «Молчи, заго- 
воришь — умрешь». В таком виде, со всеми обрядами и обы- 
чаями, и дожила мафия до наших дней. В Италии она про- 
цветала во все времена и процветает до сих пор (ХХ век это 
доказывает с полной очевидностью — достаточно следить за 
прессой), а в Америку мафия перекочевала в начале нашего 
столетия, нашла там благодатную почву и закрепилась. 

Отличительным признаком деятельности мафии — незави- 
симо от эпохи и страны — являлось и является убийство, не- 
отьемлемый атрибут, цементирующий связи членов органи- 
зации. Убийство — это не только выражение суровых зако- 
нов «общества чести» («онората сочьета»), это — расплата, 
наказание, поучение, это — предупреждение семье и друзьям 
жертвы и кому угодно. И чем ужаснее обстоятельства содеян- 
ного — тем больше грозных слов в каждом таком послании 
мафии. 

У нас в стране слово мафия» произносят сегодия 
в суе, определяя им группу преступников, преследующих одни 
цели, действуют ли они в Узбекистане или в столице. Термин 
стал употребительным, его роняют походя. но далеко нам 
все-таки до зарубежных образцов — и слава богу. Мафия, 
родившаяся в средние века как своего рода инструмент спра- 
ведливости, патриотическое общество, защищавшее интере- 
сы сицилийцев, постепенно превратилась из средства борьбы 
с захватчиками в жестокий механизм осуществления дикта- 
туры и террора, разнузданных репрессий против всякого, кто 
проявлял неповиновение, независимость. На Сицилии мафия 
по-просту стала своего рода полицией — карающим органом. 
следящим за соблюдением обычаев и «законности». Мафия 
вершила «правосудие»: за определенную мзду она разыскни- 
вала и возвращала похищенное, она охраняла имущих, кото- 


рые во избежание неприятностей платили отступного, и поощ- 
ряла беднейших, кому давала шанс выйти в люди. Мафия 
стояла на страже семьи, покровнтельствовала ей, мафия за- 
щищала невинность девушек острова, вникала во все интим- 
ные дела. И сама при этом выглядела почти непорочной: 
помимо прочего, служила церкви, наладила с ней связь — 
вместе торговали религиозными сувенирами и собирали дру- 
гую мзду с верующих. Делать это было не трудно: большин- 
ство «прихожан» — из сельской местности, где чтут тради- 
ции. освященные веками. Потом. когда мафия пришла в го- 
рода, верили уже не только в бога, но в силу представителей 
тайной организаций, в живучесть старых обычаев, в неумо- 
лимость жуткого наказания за содеянное супротив. 

Расправлялись с провинившимися строго: грабителям отре- 
зали руки, насильникам — половые органы, болтунам — 
язык, разговорчивым очевндцам выкалывали глаза, да мало 
ли что творили. И все эти средневековые ужасы, страсти и 
борения принесены были в Америку и прижились поначалу 
в Нью-Йорке в районе известном под названием «маленькая 
Италия». неподалеку от знаменитого Бруклинского моста. 
Убивали (казнили) обычно принародно, чтобы видели и боя- 
лись. Впрочем, тайных исчезновений тоже хватало — на все 
были свои обстоятельства. 

Коломбо убрали публично, ибо в вину этому «боссу» вме- 
нили то, что чересчур был он на виду: любил принимать участие 
з телепередачах, охотно давал интервью, позировал фото- 
графам. Он явно нарушал правила игры. Создавал тайному 
обществу (покров над которым к тому времени уже припод- 
нялся: название организации — «коза ностра», «наше дело» — 
стало известно после сенсационных разоблачений, которые 
сделал в 1964 году один из членов мафии, Джо Валачи) 
ненужную рекламу. При том его предупреждали — неодно- 
кратно. Но тщетно: он полагал. что, достигнув определенного 
положения в мафии, может вести себя безнаказанно. Колом- 
бо глубоко заблуждался. Его независимость, активность, 
несрдинарность, если хотите. давио раздражала «босса бос- 
сов» («капо де тутти капи») дона Карло Гамбино, который 
стоял тогда у кормила власти. 

Потом, когда я получил всю эту информацию, когла вчи- 
тался в ученые трактаты и расхожие бестселлеры, посвящен- 
ные проблеме организованной преступности в США, долго 
не оставляло чувство ирреальности происходящих в наши 
дни, неправдоподобных, с точки зрения непосвященного, со- 
бытий. Гангстерские войны, о которых знал по истории «ре- 
вущих 20-х» Америки, вдруг вставали перед глазами в «слав- 
ные 70-е», время «разрядки» (детанта) и «застоя», время, 
которое, казалось, так далеко отстояло от автоматных очере- 
цей молодчиков знаменитого гангстера Аль Капоне или забы- 
тых теперь всеми налетчиков и бандитов, с которыми бились 
первые работники ЧК и Угро. Все было уж очень странно и 
необычно. И кто такой Джозеф Коломбо, да и все эти орга- 
низованные преступники? 

Коломбо, сыи иммигрантов из Сицилии, родился в 1923-м. 
А отец его был одним из членов «семьи» (так именуют ма- 
фиози свои кланы) известного гангстера Джо Профачи, отца 
убили (задушили стальной удавкой) едва сыну минуло 14 лет. 
Джозеф. после службы в армии, работал в порту, преступ- 
ность в доках процветала. Там он и получил первые уроки 
насилия. В рядах мафии вознесся неожиданно, словно вы- 
нырнул откуда-то. Произошло это в 1961 году, когда мирно, 
в постели, скончался Профачи. «Семья» покойного оказалась 
«бесхозной». У «босса боссов» Карло Гамбино было два выбо- 
ра: присоединить членов клана Профачи к своей «семье» или на- 
значить нового «босса». Вот когда, ко всеобщему удивлению. 
возникла фигура Коломбо, «тихого человека без претензий». 
вполне послушного, не имеющего «больших проблем» с поли- 
пией -— так, пустяки: «курирует» азартные игры, «пасет» 
карточных шулеров, а официальный бизнес — владелец стра- 
ховой конторы. 

Немногие, даже в мафии, знали, за какие заслуги возвысил 
вдруг Гамбино Джозефа Коломбо. Связано это было с заго- 
вором, да-ца — коварной гангстерской интригой, которую за- 
мыслил в свое время глава одной из пяти нью-йоркских 
«семей» мафии — Джозеф Бонанно. Этот «босс» решил воз- 
вратить «добрые старые времена» и, ликвидировав коллег по 
организоваиной преступности — Карло Гамбино, Томаса 
Лючезе и Стефано Магалдино {Профачи. как помните, почил 
в бозе}. стать главарем мафии Убрать ‹оратников Бонанно 


поручил некоему Джузеппе Малиокко, а тот, в свою очередь 
отдал приказ Джо Коломбо. Но не лыком шит оказался наи 
герой: все взвесил прежде — н пришел к 62-летнему дону Гам- 
бино. Большого шума тот решил не поднимать: Бонанно тихс 
похитили — и даже не прикончили, пригрозили, поговорили 
по душам, да так, что лихой гангстер принял решение удд- 
литься от дел — уехал в далекую Аризону. А неудачника Ма- 
лиокко, чтобы не повадно было другим. убрали навечно — 
мир праху его. 

Коломбо постепенно обретал вкус к власти, привыкал к 
новому своему положению. Получив собственное дело, вошел 
в азарт — способности имелись. Прибирал к рукам, наводил 
порядок, консолидировал силы — в общем прыти такой от 
него Гамбино не ожидал. И решил, что «новичок» может его 
когда-нибудь «обойти». Последней каплей, переполнившей 
чашу терпения «босса боссов». явилось создание упоминав- 
шейся Лиги италоамериканцев: эта организация приобрела 
солидный вес. Помогали видные люди, среди них вездесущий 
Фрэнк Синатра, чье имя уже много лет связывают в США 
не только С «индустрией развлечений», но и с мафией (без 
ущерба, впрочем, для карьеры известного певца и актера). 
В Лиге увидели возможность «очиститься» от грязных наве- 
тов миллионы американцев итальянского происхождения. им 
надоели расхожие анекдоты о «макаронниках» и газетные 
сводки о преступлениях мафии. Они с удовольствием вклады- 
вали деньги в движение за защиту своих прав, не смущаясь, 
что во главе его стоит мафиозо, — ведь не доказал этого никто 
на все 100 процентов, а не пойман — не вор, как известно: в 
Америке все то же самое. А Лигу еще и поддержал сам Нель- 
сои Рокфеллер, ладно известный миллионер, но в то время и 
губернатор штата Нью-Йорк. Дело явно стоющее. Вот и Ко- 
ломбо печется о чести итальянцев: даже знаменитый фильм 
«Крестный отец» не смогли снимать в Нью-Йорке без сго 
благословения. Он сказал, что поможет лишь в одном случае: 
если из всех диапогов в картине уберут слово «мафия» — и 
ему пошли навстречу. Но все это, однако, как и широко рек- 
ламируемое мероприятие Коломбо, выводило-таки мафию 
под свет прожекторов гласности: вслед за газетными статья- 
ми стали появляться ученые исследования и популярные кни- 
ги о современных (и легендарных) организованных преступ- 
никах. И вот они, эти издания -— на моем столе. Записки о 
деятельности мафии, биографии членов подпольного «синди- 
ката», повествования © гангстерах, книги, неизменно поль- 
зующиеся популярностью у американцев. На рынок постоян- 
но выбрасывается литература подобного рода, названия го- 
ворят сами за себя: «Признания Валачи», «Наследство Аль 
Капоне», «Багси Сигел, человек. который придумал «трест 
убийц», «Дон Карло — босс боссов», «Мафия в США», «Ма- 
фия в шоу-бизнесе», «Счет в Швейцарии: связи мафии, боль- 
шого бизнеса, политических деятелей и банков», не говоря о 
художественных произведениях от знаменитого «Крестного 
отца» Марио Пьюзо и почти документального «Серпико» Пи- 
тера Мааса до «Французского связного» Робина Мура. Хро- 
ники, эпизоды, папки дел, судебные отчеты, сценарии филь- 
мов — широкий читатель и зритель в Соединенных Штатах 
приобщен к феномену мафии. «Подвиги» гангстеров стали 
расхожим товаром. 

Появляется — не от хорошей. наверное, жизни — такое 
явление и в нашем обществе. Все чаще приходится читать 
в периодике пространные статьи /пока еще не книги/ о под- 
польных миллионерах и работающих с ними рэкетирах и даже 
о судебных процессах над некоторыми из них. И относимся 
мы к этому уже довольно спокойно. А в среде кооператоров, 
скажем. рэкет и вовсе почти официально признан — без него- 
де нельзя, с бывшими борцами и боксерами и просто лихими 
ребятами лучше не связываться: о том говорят первые жертвы 
и свидетельствуют первые погромы. И идет даже борьба за 
сферы влияния. И получается вроде, что мафия — атрибут 
любого общества, твердят ли в нем о чнетрудовых доходах» 
ИЛИ О «хорошем бизнесе». Маленькое «утешение» нам, правда, 
остается: как ни сравнивай — до размаха американских ма- 
фниози нашим преступникам куда как далеко... Перенесемся, 
однако. вновь за океан, закончив пока на этом грустное лири- 
ческое отступление. Нигде, пожалуй, как в Нью-Йорке. нет 
такого соперничества среди «семей», хотя сферы влияния 
давно поделены и каждый правит в своем царстве. По сию 
пору хоть и говорим мы о временах прошедших. о том. 
что уж лополлинно известно. 
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В 1959 году банда молодых ретивых мафиози, ходивших 
под «семьей» Профачи, решила, что доля ее слишком мала, 
да и вообще чбосс» их явно постарел, веяния времени не учи- 
тывает — и остаются они в итоге обделенными. Лидерами 
бунта стали братья Галло, профессиональные убийцы, — 
Лэрри, Альберт и Джо. Послужной список их был внуши- 
тельным: достаточно сказать, что они приложили руку к ликви- 
дации самого Анастазиа, почти легендарного мафиозо, речь 
© котором впереди. А был он ни больше, ни меньше, как 
одним из организаторов и руководителей ужасного «треста 
убийц», специального подразделения мафии, ее карательного 
органа. Братья умело организовали засаду на Анастазиа, ко- 
торого не без основания боялись и ненавидели все мафиози, 
но при дележе «наследства» этого матерого гангстера Профа- 
чи их обошел, да еще потом всячески поносил и штынял, раз- 
драженный неуступчивостью и наглостью наемников. В ответ 
братья Галло похитили четырех подручных Профачи и по- 
требовали за них выкуп. На экстренное совещание пришлось 
собраться «национальной комиссии», или «совету», в ра- 
боте которого участвуют члены всех «семей», — их ре- 
шение является окончательным: людей Профачи пришлось 
отпустить, но Галло оружие не сложили — боевые действия 
< переменным успехом продолжались два года. 

Когда во главе «семьи» Профачи стал Коломбо, первым де- 
лом поспешил он заключить мир с кланом Галло. Он отдал 
Лэрри и Альберту (Джо пребывал за решеткой — 9 лет полу- 
чил за рэкет) на откуп часть контролируемой им территории. 
Все вроде бы уладилось: Альберт Галло оказался весьма по- 
кладистым, его брат Лэрри вскоре скончался от рака, и только 
младший Джо мирную инициативу Коломбо рассматривал 
как хитрую ловушку. Сам при том планы имел обширные. 
В тюрьме времени даром не терял — заводил «полезные» зна- 
комства, а, кроме того, как отмечали многие, «всерьез повы- 
шал свой культурный уровень»: слушал пластинки с операми 
Верди, мог цитировать наизусть Камю, хорошо знал произ- 
ведения Гюго, Кафки, Чехова... и помимо этого усердно изучал 
историю — особенно итальянского фашизма. 

Уже после выхода Галло из тюрьмы в Голливуде сняли 
фильм «Банда, стреляющая из-за угла»: главный герой карти- 
ны был очень похож на неистового Джо. Мафиозо сам при- 
знал это — позвонил исполнителю роли, актеру Джерри Ор- 
баху, чтобы выразить свое удовлетворение. Потом они даже 
пообедали вместе в итальянёком ресторанчике. Орбах ввел 
Галло в кинематографическую среду, гангстера стали пригла- 
шать на светские вечера — предосудительного в том никто 
не усматривал. Чтобы понять такое, вряд ли нужно изучать 
историю Америки: достаточно просто оглянуться по сторонам. 
Отдельные «темные личности» вполне вписываются (а уж о 
годах «застоя» и говорить не приходится) в элитарные круги 
и высшие эшелоны власти. 

«Сумасшедший» Джо, впрочем, за культурными развлече- 
ниями дела не забывал. К тому же с ним усиленно работал 
«босс боссов» Карло Гамбино: деятельность Коломбо ему 
уже стала поперек горла, а амбиции Галло он «вполне пони- 
мал». Коломбо вел себя довольно беспечно — вот м поплатил- 
ся. После покушения, правда, выжил, но от «босса» осталась 
лишь телесная оболочка: почти не двигался, ничего не сооб- 
ражал, кормили его принудительно. Галло получил за устра- 
нение Коломбо около 40 тысяч наличными, да плюс, конечно, 
«семейные» привилегии. ИМ стало его заносить: хитрая лиса 
Гамбино спокойно наблюдал за бешеными скачками неуем- 
ного мафиозо. Все это уже было на памяти опытного гангсте- 
ра — с 20-х годов он занимался опасным бизнесом и знал, что 
почем. На жизнь Галло был заключен (объявлен) чсвобод- 
ный контракт», а это значило, что гонорар получит любой, 
рискнувший устранить «Сумасшедшего». Галло пристрелили 
7 апреля 1972 года, на следующий день как исполнилось ему 
43. Произощло все стереотипио и даже будиичио (котя 70-е 
вроде были на дворе и я ходил по тем же нью-йоркским ули- 
цам, где раздавались выстрелы, и события эти воспринимал 
вовсе не как нечто «бог знает что из-за океана» — скажем, 
в рубрике «их нравы»). Галло обедал в любимом ресторане с 
молодой женой и родными. И лишь один был при нем телохра- 
нитель. Стреляли сначала в него, а раненый Галло смог еще 
выбежать на улицу, где и скончался у колес собственного ли- 
музина. Убийцы скрылись. А старики только качали головами: 
странные времена — не принято было раньше совершать 
такие дела на глазах у родственников, рушатся традиции — 
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не осталось ничего святого. И лишь немногие заметили, что 
сделано все было с умыслом: ведь и в Коломбо стреляли в 
присутствии членов его семьи. Долг платежем красен. В по- 
следующие несколько месяцев пристрелили еще 12 бывших 
подручных Галло — на том и закончили. А когда два года 
спустя разыскивавшийся по подозрению в убийстве «Сума- 
сшедшего» некто Яковелли сам пришел в полицию, он был 
отпушен под денежный залог, потом дело прикрыли. И не 
было в этом для американцев никакой сенсации — попривыкли: 
чего только не насмотрелись. 

Нынешняя «эра», по исчислению мафии, началась 11 сен- 
тября 1931 года, когда по всей Америке прокатилась волна 
убийств крупных мафиози: 48 человек прикончили в один 
день. И во главе организованной преступности стал Сальва- 
торе (Чарли) Лучиано по кличке «Лаки» («Счастливчик»). 
Современная структура организованной преступности в 
США — его детище. Дело за делом. жертва за жертвой созда- 
вал себя Лучиано, хладнокровный, рассчетливый, неистреби- 
мо верящий в «огромные возможности Америки». Оборван- 
цем ступил он на землю Соединенных Штатов, но любил 
повторять в 20-е, когда ходил уже в модной шляпе и белом 
галстуке, что «обожает эту страну», где край обетованный 
для людей инициативных. 

До 1931 года, до знаменитой «сицилийской вечерни», устро- 
енной Лучиано, гангстерский мир находился во власти двух 
матерых преступников — Джо Массерии по кличке «Босс» и 
Сальваторе Мараизано по прозвищу «Крошка-Цезарь». Враж- 
довали они друг с другом не один год; подручные их то и дело 
сводили счеты — трупы убирали десятками. Два итальянца 
не только боролись за власть и сферы влияния, — выходцы из 
разных областей Италии, они соперничали за лидерство своих 
«родовых» кланов. Лучиано считал это глупостью — для него 
этнических и национальных барьеров не существовало. И дав- 
но он высчитал, как выжить в сложившейся ситуации, мешав- 
шей, по его мнению, возникновению «нормальных, рабочих 
условий», способствующих развития крупного преступного 
бизнеса. Втершись в доверие Массерии, Лучиано столковался 
с Маранзано. Джо «Босс», переживший не одно покушение 
на свою жизнь, попался на удочку «Счастливчика»: его рас- 
стреляли в упор. не дав проглотить очередную порцию спа- 
гетти. Маранзано пережил своего заклятого врага лишь на 
полгода, но за это время успел реорганизовать ряды мафии. 
Поставив в вину покойному Массерии анархию, бесконтроль- 
ные действия, случайные и импульсивные убийства, он орга- 
низовал гангстеров в «семьи», назначив в каждую «босса», 
подотчетного ему, позаботился о том, чтобы у всех них были 
заместители и свои «лейтенанты» и «солдаты». Лучиано это 
нововведение Маранзано полностью поддерживал. Но самого 
«Крошку-Цезаря» с его императорскими замашками спра- 
ведливо считал хозяином коварным и ненадежным. Прикон- 
чили «босса боссов» умело. ве привлекая итальянцев: рас- 
правился с ним Лучиано руками членов еврейских «семей», 
с помощью своих друзей Меира Лански и Бена Сигела. 

Начинались новые времена. Была создана «конфедерация» 
преступных объединений — «синдикат», в котором на равных 
существовали различные кланы. Лучиано призвал всех ганг- 
стеров впредь воздерживаться от междоусобиц. Отныне вво- 
дилась «продуманная система» убийств. Устранять коллегу 
по мафии позволялось только с общего согласия членов чна- 
циональной комиссии»; «солдат», из которых редко кто дожи- 
вал до 35, рекомендовалось беречь и опекать, не распыляя 
проверенные кадры, — разрозненные шайки сливались в одну 
мощную армяю головорезов. Своим заместителем Лучиано 
назначил Вито Дженовезе, «боссами» стали молодые тогда 
Адонис, Анастазиа, Гамбино. Для каждой группировки вво- 
дилась своя «специализация»: сам Лучиано курировал прости- 
туцию и наркотики, Фрэнк Костелло контролировал азарт- 
ные игры, Дэнди Кастел — внебиржевые маклерские опера- 
ции, Джо Адонис обеспечивал правовую защиту членов мафии, 
отвечал за развитие политических связей, Джейк Гурра и 
Луис Бучалтер — отношения с профсоюзами, рэкет, транс- 
портные вопросы, Меир Лаиски и Бен Сигел — чтруппа под- 
держки», силовые приемы, межгородские связи, Эбнер Звил- 
ман — разнообразные операции в штате Нью-Джерси, Датч 
Шульц — ресторанный рэкет, контроль Гарлема. Так произо- 
шел раздел сфер влияния. И каждый региональный «босс» 
теперь, напомним, заседал в «совете», каждому гарантирова- 
лась неприкосновенность, пока он соблюдал общие интересы 


и стоял на страже «законности» в преступном мире. 

Впрочем, убийство, как таковое, как неотъемлемый атрибут 
жизни организованных преступников, никто не отменял, да 
и не в силах был это сделать. На страхе смерти, неотврати- 
мого наказания замешано братство гангстеров. Да, на убий- 
ство теперь нужно было получать индульгенцию зсовета», 
но эта почти бюрократическая процедура не означала и ви- 
димости отказа от насилия. Более того, смерть поставили на 
конвейер: создали «трест убийц» — все приговоры приводили 
в исполнение его члены, профессионалы высшей квалифи- 
кации. Один из них, некто Эйб Рилз по прозвищу «Малыш- 
скрути-шею» (любимым его инструментом была удавка), по- 
пав в руки полиции решил неожиданно купить себе жизнь 
чистосердечным признанием — м действительно кое-что успел 
рассказать: стенографистки исписали за ним 25 блокнотов, 
каких только подробностей и имен там не было. Рилза по- 
стоянно охраняли детективы, и все же в их присутствии «вы- 
пал» он из окна и разбился насмерть. И громкое дело в суде 
так и не матернализовалось, лопнуло как мыльный пузырь. 
А вот Эрни Руполо по кличке «Ястреб», другому «сотруднику 
треста», повезло больше: 15 лет удавалось ему обманывать 
судьбу. Лишь в августе 1964 года на один из пляжей Квинса 
выбросило его тело — железобетонные блоки, к которым оно 
было привязано, остались на дне океана. 

Биография этого гангстера вполне заурядна, как и постиг- 
шая его участь. Верой и правдой служил он мафии, считался 
надежным исполнителем. Сам Вито Дженовезе поручил двум 
профессионалам (Руполо в том числе) убрать одного из своих 
подручных, обделенного им при дележе и возроптавшего. Пос- 
ле успешно проведевной операции Руполо, по настоянию Дже- 
новезе, должен был устранить и своего напарника. Но тот, 
получивший три пули, выжил и рассказал все в полиции. Дело 
получилось нешуточное: Руполо попал за решетку, Дженове- 
зе пришлось бежать в Италию. Руполо оказался припертым 
к стенке, и он назвал имя свидетеля, который мог бы подтвер- 
дить, что инициатива убийства исходила от Дженовезе. «Бос- 
са» под конвоем доставили в Соединенные Штаты, но свиде- 
теля, содержавшегося под усиленной охраной, отравили, под- 
сунув ему огромную дозу цианистого калия. И Дженовезе 
оказался на свободе. А в 1949-м, после трехлетнего заключе- 
ния, вышел из тюрьмы и Руполо: все газеты писали, что он 
обречен, что, хоть и обещали ему власти помочь исчезнуть, 
вряд ли скроется от бывших коллег из «треста убийц». И вот 
через полтора десятилетия (срока давности в мафии не су- 
ществует) его настигли. 

Из немногих мафиози, решивших в силу тех или иных при- 
чин сотрудничать с правосудием, своею смертью в тюремной 
камере за семью запорами умер лишь Джо Валачи, один из 
самых, выражаясь языком мафии, «певчих кенеров», разъяс- 
нивший изумленной Америке (его показания транслирова- 
лись по телевидению), что в «государстве демократии без 
границ» существует такой институт, как организованная пре- 
ступность, могущественная группа, по масштабу операций 
уступающая лишь военно-промышленному комплексу. Валачи 
заговорил не сразу — и только потому, что сам Вито Джено- 
везе ошибочно посчитал его предателем и удостоил «поцелуя 
смерти», ритуального знака того, что человек обречен. Валачи 
знал слишком много и мстил Дженовезе, раскрывая его тайны. 
Вот лишь один эпизод из жизни этого «босса». 

Первая жена Вито скончалась в 1929 году, тогда он был еще 
рядовым убийцей. Три года спустя уже дону Вито, ближай- 
шему помощнику Лаки Лучиано, приглянулась его дальняя 
родственница Анна Петилло. Но она была замужем — препят- 
ствие для итальянцев, чтущих традиции, существенное. По 
приказу Дженовезе незадачливого супруга задушили. Рядом 
нашли труп одного из «солдат? мафии, который случайно 
оказался свидетелем убийства. Через неделю Дженовезе же- 
нился на вдове. Законы мафии суровы, и любому другому 
такие вольности не сошли бы с рук, но сам Лучиано и вся 
«национальная комиссия» решили закрыть на это «богоугод- 
ное дело» глаза. Новая жена оказалась под стать супругу. 
Несколько лет спустя произошло невероятное: Анна подала 
на развод и, более того, раскрыла некоторые темные делишки 
мужа. И все при этом остались живы. А пока Дженовезе на- 
ходился в Италии, жена даже руководила кое-каким его биз- 
несом. Когда вернулся, нашел все в идеальном порядке: в 
знак благодарности купил ей роскошное поместье с настоя- 
щим замком в штате Нью-Джерси: там они провели свой вто- 


рой медовый месяц. Потом опять начались раздоры, семей- 
ные сцены. И по приказу Дженовезе в качестве акта изощрен- 
ной мести был садистски убит один из менеджеров ночногс 
клуба, делами которого Анна заправляла единолично. Пс 
официальной версии, прозвучавшей потом на процессе, где 
говорил Валачи, который выполнял это задание «босса», бед- 
няга менеджер осмелился стать любовником Анны. А после 
его убийства супруги опять помирились. 

Удивительные вещи происходят в США: из сегодняшних 
80-х легко переносишься в «ревущие 20-е», «десятилетие без- 
закония»ь, как образно озаглавил свою книгу Пол Санн, по- 
святивший ее страницы началу гангстерской эры. И кажется 
{да так и есть на самом деле), что ниточка связей, преступ- 
ных традиций, преемственности никогда не обрывалась, уве- 
ренно протянулась во времени и туго натянута была все эти 
годы. Мафия проникла во все сферы жизни и деятельности 
вмериканского общества, укоренилась в нем. Организованная 
преступность теперь в значительной степени даже легализи- 
рует свой бизнес, преобразует его на современный манер, все 
чаще проникает и в политические коридоры власти. 

Лишь на заре своей активности гангстеры демонстрирова- 
ли неумное презрение к установлению связей с правовыми 
органами, местной администрацией и политическими партия- 
ми. Со временем они прозрели. Уже «дикий» Аль Капоне, при- 
бравший к рукам огромный Чикаго, буквально правивший 
этим городом, чувствовал себя в нем истинным хозяином во 
многом благодаря тесным контактам с мэрией и тамошними 
отделениями равно республиканцев и демократов. В каждом 
американском доме этого преступника знали как «врага об- 
щества номер один», а он встречал вместе с именитыми отца- 
ми города иностранные делегации, красовался на приемах и 
величественно принимал заигрывания властей придержащих. 

Другой мафиозо, возвысившийся, как и Капоне, во времена 
бутлегерства, заработавший первые тысячи долларов на «су- 
хом законе» (манне небесной для гангстеров 20-х), Фрэнк 
Костелло недаром слыл зпремьер-министром подпольного 
мира». Никогда не упускал он случая устанавливать все новые 
связи, был вхож в самые высокие сферы, прекрасно ориенти- 
ровался в хитросплетениях политической игры. Именно он, 
один из верных помощников Лаки Лучиано. вовремя сориен- 
тировал мафию на сильную фигуру будушего президента Руз- 
вельта, внес свой вклад в его победу на выборах 1932 года. 
Хотя Рузвельт, средн прочего, обещал покончить с «сухим 
законом». Лучиано и Костелло, Дженовезе и Аль Капоне под- 
держивали его, ибо понимали, что пришло время больших 
возможностей. 

Рузвельта поддержка организованных преступников не 
удивляла, он и губернатором штата Нью-Йорк стал не без их 
помощи: голосов они контролировали внушительное количест- 
во. Будущий презндент знал, что даже соседние с ним номера 
в отеле «Дрейк», где проходил предвыборный съезд демокра- 
тов (когда партия называла своего кандидата в Белый дом), 
занимали видиые мафиози. И сторонними наблюдателями 
гангстеры вовсе не были: они чувствовали приближение «но- 
вого курса» и готовились не просто воспринять свежие веяния, 
но получить долю в разнообразных операциях, суливших оче- 
редные баснословные прибыли. 

Не все организованные преступники столь гибко реагиро- 
вали на развитие событий в стране и нововведения Лаки Лу- 
чиано и его «синдиката». Среди них наиболее независимыми 
слыли Джек Даймонд по кличке «Ноги», Винсент Колл по 
прозвищу «Бешеная собака» и Датч Шульц (Артур Флеген- 
хаймер) 

Джек Даймонд был родом из Филадельфии, в Нью-Йорке 
оказался в 1913-м: воровал, мошенничал, но попадался редко, 
всегда умело «делал ноги», за что и получил свою кличку. Во 
времена «сухого закона» вошел в силу, не гнушался ничем — 
убийства, похищения стали расхожим его бизнесом. Страсть 
к совершению тяжких преступлений питал патологическую: 
Лучиано теперь такие люди были не нужны, ведь ими трудно 
управлять. Даймонда, как и многих, подвела самоуверен- 
ность, он вовсе игнорировал решения «совета», жил по старым 
вольным гангстерским законам, и «трест убийц» принял над- 
лежащие меры. 

Другой закоренелый бандит, Винсент Колл, прибыл в Аме- 
рику из Ирландии. В 17 лет уже побывал за решеткой, в 19 
стал работать на Датча Шульца, сопровождать его конвои с 
партиями виски и пива. В кровавых переделках, сопровож- 


са 


давших эти незаконные операции, сумел выдвинуться. Завел 
собственное дело, с бывшим козяином, Шульцем, был на 
ножах, войну они веля вполне серьезно: оба потеряли десятки 
своих людей. Лучиано пришлось выступить посредником — 
переговоры шли напряженно. И не прошло и нескольких 
дней, как Колл нарушил шаткое перемирие: его «гориллы» 
пытались прикончить одного из «лейтенантов» Датча Шульца. 
Но тот по случайности уцелел —- погиб мальчик, нечаянно 
оказавшийся рядом, было ранено и четверо других малышей. 
Дело получило громкую огласку в печати: до каких пор, воз- 
мущались американцы, наши дети будут во власти банлитов, 
стреляющих в кого попало. Лучиано пришел в ярость, его такой 
оборот дел устраивать не мог. 

Колла арестовали, но с помощью юркого адвоката Сзма 
Лейбовица, охотно оказывавшего услуги видным мафиози, 
он сумел выпутаться, вышел на свободу, но вести себя стал 
как сумасшедший. Бизнес его теперь шел из рук вон плохо, 
«синдикат» поджимал, не хватало наличных. Не придумал 
ничего более оригинального, как похитить одного из помощ- 
ников Оуни Мэддена, крупного рэкетира, и потребовать выкуп 
в 50 тысяч долларов. Выкуп заплатили, но Колла разыскали 
и прикончили: последние дни он затравленно ждал неми- 
нуемого со всех сторон и не расставался с автоматом. 

Датч из последних «независимых» был, пожалуй, наиболее 
смекалистым. Уроженец нью-йоркского Бронкса, он процве- 
тал в период бутлегерства, контролировал пивной бизнес. 
С соперниками расправлялся стремительно и не без выдумки. 
Да и в деловых способностях отказать ему было нельзя — 
даже Лучиано признавал это. Шульц первым организовал 
ресторанный рэкет — ежегодная дань, которую собирали его 
подручные, составляла 2 миллиона долларов. Он прибирал к 
рукам и более мелкий бизнес — например, профсоюз мойщи- 
ков окон. Не чуждался азартных игр — прибегал даже в этом 
деле к помощи специалистов в области высшей математики. 
Образ жизни вел светский, держал собственную конюшню, 
имя его не сходило со спортивных полос газет, слыл филан- 
тропом — охотно помогал беднякам и безработным, на Рож- 
дество раздавал продукты и детские игрушки. 

В 1933 году за Шульца, однако, крепко взялся активный 
борец с мафией Томас Цьюи, в то время молодой помощник 
прокурора, жаждавший сделать карьеру. Ему удалось привлечь 
гангстера к судебной ответственности за неуплату налогов. 
Это был один из испытанных (и немногих) приемов на воору- 
жении стражей порядка в противоборстве с мафией — так 
{не без помощи, впрочем, Лучиано и Лански) посадили Аль 
Капоне, в котором они видели сильного соперника. Капоне 
из тюрьмы уже больше не вышел, он скончался там в 1947-м. 
Шульца такая перспектива не устраивала, и Датч исчез, скры- 
вался полтора года. А Лучиано тем временем прибирал к 
рукам его территорню и предприятия. Шульц, однако, воз- 
ник из небытия и даже выиграл судебный процесс, при этом 
деликатно предложил выплатить в федеральную казну 100 
тысяч долларов штрафа. Но это щедрое предложение Дьюи 
отклонил, он энергично готовил новые материалы. Империя 
Шульца рушилась, а в Нью-Йорк его вообще не пускали — мэр 
города Фиорелло Лагардиа грозил арестом: ма него, кстати, 
оказывал давление Джо Адонис, мафиозо, внесший наиболь- 
щий вклад в избрание покладистого теперь городского головы 
{мафия всегда пользовалась услугами чиновников, полиции 
и даже правосудия в междоусобных схватках). Пришлось 
Шульцу осесть в соседнем с Нью-Йорком штате Нью-Джерси. 
Но и там не оставлял его Дьюи, ставший следователем по 
особо важным делам: он стремился завоевать признание 
американцев бескомпромиссной и эффективной борьбой с 
гангстеризмом. 

Датч Шульц оказался почти в безвыходном положении, 
бывшие соратники переходили нз службу к Лучиано — одного 
из них (обходя людей из «треста убийц», действовавших толь- 
ко по приказу чсовета») ему пришлось убирать собственно- 
ручно. Но долго так продолжаться не могло. И Датч это по- 
нял. Он предпринял последнее усилие: по его просьбе собра- 
лась «национальная комиссия» — и Шульц внес на ее рас- 
смотрение вопрос об убийстве Томаса Дьюи. Датча молча 
выслушали, но поддержал его лишь Альберт Анастазна (дру- 
гие смотрели на Лучиано, а он не произносил ни слова), да 
и тот предложил тщательную, без лишней спешки, подготов- 
ку операции. Лучиано притворился, что согласен с этим ва- 
риантом. 
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Люди Анастазиа изучили все маршруты Дьюи, и «босс» 
доложил «совету», что убрать следователя не составит труда 
человек он пунктуальный и консервативный — появляется 
почти в одно и то же время в одних и тех же местах. Но Лу- 
чиано зря времени не терял м успел со всеми столковаться 
он довел до сведения каждого «босса», что, по его мнению 
убийство Дьюи было бы ошибкой — это вновь восстановит про- 
тив мафии всю общественность, ставшую уже забывать о ли- 
хих налетах и кровавых буднях 20-х годов. 

Отрицательное решение «совета» Шульца просто потрясло 
Он потерял самообладание, он возопил, что сам расправится 
с Дьюи, не считаясь с мнением коллег, проявляющих непо- 
нятную мягкотелость... В этот момент Датч Шульц подписал 
себе смертный приговор. Дело поручили «сотруднику треста» 
Луису «Лепке» Бучалтеру (Анастазиа, поддерживавшего пред- 
ложение Шульца, в детали решили не посвящать). Бучалтег 
подобрал из рядов еврейской мафии двух профессноналов — 
Лучиано бросил ему: «Пусть с Датчем разделаются свои». 

В ресторане Ньюарка Шульца и троих его телохранителей 
прострочили из автоматов. Но известный гангстер скончался 
лишь в госпитале. Его последними словами, сказанными жене. 
были: «Пусть меня оставят в покое». У постели умирающего 
неотлучно сидели люди Дьюи, следователь надеялся получить 
информацию. Все газеты писали с последних минутах Шульца. 
06 агонии легендарной личности, представителя исчезнувше- 
го клана «независимых». Так закончились приключения оди- 
ночек-авантюристов, гангстеров без страха и упрека, — нача- 
лась эра Большого бизнеса, времена иных дел мафии. 

Дьюи оказался неблагодарным типом: после смерти Шульца 
он вплотную занялся самим Лучизно, хотя тот, фактически, 
спас ему жизнь. Следователь подобрал ключи к тайнам «босса 
боссов». Он столковался с проститутками, кого люди Лучиано 
третировали и обирали, и эти женщины, не простив обид, дали 
показания. По почти смехотворному обвинению в сводничест- 
ве и сутенерстве Лучиано привлекли к уголовной ответствен- 
ности. Приговор выразился в неслыханном по такой статье 
сроке: от 30 до 50 лет тюрьмы... Дьюи знал свое дело, и все- 
таки лишь 9 лет провел Лучиано за решеткой и контроль над 
своей империей не утратил. Во время войны оказывал сушест- 
венные услуги правительству США, его люди пристально сле- 
дили за работой американских профсоюзов, выявляли вместе 
с ФБР вражеских агентов, поставляли информацию из Ита- 
лии. Расчетливый игаг сделал Лучнано, предоставив 75 тысяч 
долларов (деньги по тем временам немалые) избирательному 
комитету своего, казалось, кровного врага Томаса Дьюи, бал- 
лотировавшегося на пост губернатора. В 1946 году Дьюи под- 
иисал распоряжение о его высылке из США как «нежелатель- 
ного иностранца». 

В Италии Лучнано встретили почти как национального ге- 
роя, а сам он бывших соотечественников презирал и мечтал 
вернуться. Несколько раз делал это тайно: для встречи с кол- 
легами приезжал во Флориду. Какое-то время обосновался 
было на Кубе, вложил немалые средства в игорный бизнес, 
но под давлением США его выслали и оттуда. Так и вершил 
он все дела в изгнании и не без успеха; создал огромный мно- 
гонациональный картель по производству и продаже нарко- 
тиков, функиионирует это страшное предприятие ин по сей 
день, хотя сам «Счастливчик» скончался в 1962-м. 

Отправляясь в тюремное заключение, Лучиано передал те- 
кущие дела под контроль Вито Дженовезе. Но и тот через 
год вынужденно оказался в Италии. У кормила власти в «син- 
дикате» встал Фрэнх Костелло, слыл он человеком «порядоч- 
ным», к насилию прибегал в редких случаях, обожал поли- 
тическую игру. Поддерживал неплохие отношения с самим 
президентом, хотя Элеонора Рузвельт его терпеть не могла. 
Держал себя он скромно и с достоинством, всем «боссам» 
предоставил большую свободу действий, мелкой опекой ие 
раздражал. Сам очень любил выращивать цветы, делал это 
профессионально; другое увлечение — бега, там встречал по- 
лезных людей, был членом многих респектабельных закры- 
тых клубов. 

И Дженовезе в Италии время зря не терял, общался с из- 
вестными личностями: установив тесные контакты с фашис- 
тами, был на короткой ноге с графом Чиано, зятем Муссолини. 
Оказывал режиму различные услуги. В конце войны Джено- 
везе быстро сориентировался, примкнул к войскам союзни- 
ков и показал себя человеком полезным во всех отношениях. 
Он проворачивал фантастические операции, используя конъ- 


юнктуру ччерного рынка»: мог достать, что угодно. и торговал 
даже подержанными танками, не говоря об автомобилях, хо- 
лодильниках, сигаретах и т. п. Все это было украдено у аме- 
риканской армии — и все шло в ход: возникшей ситуацией 
опытный мафиозо владел блистательно. И все-таки в 1945-м 
его арестовали и препроводили в США: неприятности грози- 
ли крупные, но свидетелей, готовых было выступить на про- 
цессе, как всегда, убрали. И Вито спокойно ходил по улицам 
Нью-Йорка. 

Вообще из тех, кто курировал «трест убийц», лишь один 
гангстер угодил на электрический стул. Да и то, можно ска- 
зать, с позволения «синдиката». Луис «Лепке» («Малыш-Луи», 
так называла его в детстве мать) Бучалтер, закоренелый убий- 
ца, в совершенстве владевший этой профессией, слыл хоро- 
шим семьянином, и, как оказалось впоследствии, даже жена 
его не знала, чем в действительности промышляет кормилец. 
Родился Лепке в 1897 году в бедной еврейской семье; почув- 
ствовав «большие возможности» улицы с юных лет держался 
с бандитами. Входил в гангстерскую группу Якова Шапиро, 
основным видом доходов которой был рэкет. Достигнув влас- 
ти, получал немалые доходы от контроля за профсоюзами, 
транспортом и даже Голливудом (через сеть рэкетируемых 
кинотеатров). Сорвался Лепке на «пустяке»: по его приказу 
в какого-то водителя грузовика, оказавшегося несговорчи- 
вым, всадили семнадцать пуль. Концы спрятать не удалось — 
и Лепке ушел в подполье. Помогал ему Альберт Анастазиа — 
прятал два года. Но следствие продолжалось, материал на 
него множился. Лепке стал подряд устранять всех, кто когда- 
либо имел с ним дело: число жертв этой кампании исчисля- 
лось уже десятками — мафии грозили крупные неприятности. 
Лепке уговорили сдаться властям, обещали помочь, нажать 
на правоохранительные органы — сам Анастазиа отвез его 
к директору ФБР Гуверу. Сначала Бучалтер получил 30 лет, 
но затем организовали еще один процесс. где он обвинялся 
в целой серии убийств. Казнили Лепке в марте 1944-го. Этот 
единственный случай давно уже не приводят в США в качест- 
ве примера торжества правосудия. 

Среди основателей «треста убийц» самой импозантной фи- 
гурой был, пожалуй, Бен Сигел по прозвищу «Багси» («Ненор- 
мальный»). В 20-е годы Сигел слыл одним из самых лучших 
профессиональных убийц, часто выступал в роли наемника: 
гонорары получал немалье. Продвигаться по лестнице власти 
в системе организованной преступности ему помогало покро- 
вительство Лучиано и давняя дружба (с детских лет) с Ме- 
иром Лаиски. Внешне Сигел вовсе был не похож на громилу — 
скорее на светского дэнди, этакого элегантного красавца. 


В 1936 году мафия послала Багси в Голливуд, он должен 
был осесть в Калифорнии и внедриться в деловые операции 
«индустрии развлечений». В круг кинематографических коро- 
лей Багси ввел его старый приятель, известный танцор н актер 
Джордж Рафт. Сигел в киноколонии стал личностью популяр- 
ной: на гангстеров в Голливуде в 30-е была своеобразная мо- 
ва. Сигел дружил со знаменитыми актерами Джеком Бенни, 
Джорджем Бернсом, Кэри Грантом, был накоротке с кино- 
промышленником Джеком Уорнером, а многочисленные кино- 
звезды, среди них роскошная Джин Харлоу. становились его 
любовницами. 

Дела в Калифорнии шли успешно, твердую руку Багси чув- 
ствовали и покорялясь. В 1941 году Сигел впервые обратил 
внимание на город развлечений Лас-Вегас. возникший в пус- 
тыне штата Невада (от Лос-Анджелеса рукой подать — ка- 
ких-нибудь несколько часов на машине, а самолетом — мгно- 
вение). Багси первый сообразил, какие возможности здесь 
могут открыться для «синдиката». В Лас-Вегасе по его проек- 
ту стали строить роскошный отель и казино под названием 
«Фламинго». Багси вложил в это дело почти всю свою налич- 
ность и деньги коллег; только Меир Лански выложил 3 мил- 
лнона. Строительные услуги в послевоенной Америке стоили 
дорога, но Багси добывал материалы через знакомых голливуд- 
ских хозяйственников и, когда нужно, всеми правдами и не- 
правдами, не стесняясь ин припугнуть при случае. Впрочем. 
его умудрялись здорово надувать — платил втридорога, спе- 
шил. Торжественное открытие еще не вполне законченного 
«Фламинго» состоялось 26 декабря 1946 года. Но особенно 
пышной церемонии не получилось — кое-кто из звезд даже 
игнорировал приглашение: упорно циркулировал слух, что ка- 
зино наводнено гангстрерами. Туристы стали обходить это за- 
ведение стороной. «Фламинго» пришлось временно закрыть, 


чтооы «закончить отделку». у тех. кто вкладывал деньги, воз- 
никла серьезная обеспокоенность, но Сигел к этому относился 
беспечно. К. тому же в разгаре был его роман с некоей Вирджи- 
нией Хилл, дамой, обслуживавшей «боссов» мафии, но Сигел) 
отдававшей особое предпочтение (утверждают, что она тай- 
но обвенчалась с ним в Мексике). 

Соответствующая информация о «творимых расточитель- 
ных для синдиката безобразиях» пошла к Лучиано, который 
обретался тогда на Кубе, и к Меиру Лански. чья штаб-кварти- 
ра находилась на Багамских островах, хотя он часто наезжал 
в Нью-Йорк. «Фламинго» вновь открыли в марте 1947-го, но 
кредиторы рвали Сигела на части, и Хилл уговаривала бросить 
все, уехать в Европу и «отлежаться». В Нью-Йорке по этому 
вопросу собрался «совет»: действия Сигела осудили. финанси- 
рование его убыточнсго предприятия решили прекратить, ‹ 
Лански Багси разругался в пух и прах. Убили Сигела в шикар- 
ном Беверли Хиллз, обители звезд. Профессионал был то- 
чен — выбил глаз, изуродовал лицо одного из основа- 
телей «треста убийц». Контроль над «Фламинго» мафия сразу 
взяла в свои руки, заодно прибрали и 600 тысяч долларое 
наличными, найденные в рабочем кабинете покойного. А кази- 
но, спустя несколько лет, превратилось в настоящее золо- 
тое дно, фонтан прибыли: яркими огнями переливается и ны- 
не реклама этого престижного в современном Лас-Вегасе за- 
ведения. 

Полной противоположностью Сигелу был другой его колле- 
га по «трестуь — Альберт Анастазиа. Человек с лицом убий- 
цы, образ жизни он вел замкнутый н страк умел внушать, 
как никто. Кровожадность Анастазиа не знала границ; он мог 
часами наблюдать агонию жертвы. Уже в 1920-м. через три 
года после того, как прибыл в Нью-Йорк из Италии, на его сче- 
ту были десятки зверских преступлений: пытал особенно изо- 
щренно — подвешивал за ребра на крюк, применял электри- 
ческий ток, да за всей его садистской фантазией и не усле- 
дишь. Арестовывали его неоднократно, но лишь раз — за убий- 
ство. Приговорили даже к смертной казни, однако адвокаты 
добились пересмотря дела и нового процесса: а за это время 
четырех главных свидетелей убрали — и пришлось выпустить 
Анастазиа на свободу. В годы войны Анастазиа пошел в армию 
добровольцем: людей с такой репутацией м судимостями не 
брали, но он буквально купил себе назначение, так хотелось 
маньяку покрасоваться в военной форме. Помог в этом деле 
и старый друг — чкапо» Джо Адонис. Анастазиа исполнял при 
нем роль главного палача. 

Адонис был фигурой незаурядной. Выходец из Незполя, 
он оказался в Нью-Иорке в начале века. Подростком участво- 
вал в кражах, угонял автомобили. В 24 года слыл известным 
в Бруклине рэкетиром. И вместе с тем лелеял мечту о полицей- 
ской карьере. Вот и сделался он в мафии специалистом по 
«связям с общественными организациями». Его ресторан обо- 
жали посещать будущие судьи, мэры, губернаторы, их здесь 
ублажали, нередко под салфетку подсовывали плотный конверт 
с долларами. В штате Нью-Йорк был он вхож во все админи- 
стративные инстанции. Мэр Лагардна называл Адониса «Гос- 
подином Неуязвимость»: судимостн его миновали, а деловые 
миллионы он делал удивительно легко. Казалось, нескончаем 
был поток прибылей, иачавшийся по-крупному еще в 1932 го- 
ду, когда сами Лучиано и Костелло были у него на свадьбе сви- 
детелями, а подарки тогда новобрачным привозили грузови- 
ками. В 30-е годы ни одна акция «треста убийце не обходнлась 
без участия Адониса, и тем не менее он считался респекта- 
бельным владельцем трех автомобильных агентств и двух фаб- 
рик по изготовлению автоматов для продажи сигарет. И все- 
таки нашло американское правосудие управу на «босса» Адо- 
ниса. В 1951-м его обвинили в нелегальном въезде в США: 
подловили на допросах — легкомысленно заявил он. что ро- 
дился в Нью-Джерси и назвал точный адрес. Не поленились — 
проверили: на том месте в 1903-м (в год его появления на свет) 
жилых строений не значилось. Вот на таком основании, не 
зная, как еще отделаться от опасного преступника, Адониса 
и выслали в Италию, произошло это, впрочем, не сразу — 
в 1956-м. В роскоши и покое в миланской резиденции мирно 
окончил свом дни этот «сотрудник синдиката». До конца дней 
не утрачивал он связей с гангстерами и политическимя деятеля- 
ми — людьми деловыми. Это о нем сказал свои знаменитые 
слова старый друг и соратник, бывший мэр Нью-Йорка, а по- 
том посол США в Мексике Уильям О’Дуайзр: «Неважно, кто 
этот славный человек, — банкир, торговец или гангстер: слав- 


но выглядит, прежде всего, его чековая книжка». Не столь 
существенно, какими средствами достигала мафия своего мо- 
гущества, в конечном итоге признавалось за ней не только 
власть грубой силы, но и неограниченные возможности толсто- 
го кошелька. Неисправима Америка... Карло Гамбино, напри- 
мер, в войну нажил миллионы на ворованных талонах на бен- 
зин (благо стражи порядка и ФБР донимали тогда не так 
рьяно), но дело это считалось обычным и в укор ему никогда 
не ставилось. А Фрэнк Костелло, скажем, упорно отказывал- 
ся от наркобизнеса, но меньшим преступником от того не ста- 
новился. Его за это «слюнтяйство» ненавидел лишь Вито 
Дженовезе. После того, как вышел на свободу, Вито ждал 
своего часа, рано или поздно пути их должны были скреститься. 

Началось все издалека. Некоего Уильяма Моретти, мафиозо, 
который, кстати, был причастен к началу блестящей карьеры 
Фрэнка Синатра (имя это справедливо ассоциируется с ма- 
фией), связывали с Костелло давние дружеские отношения. 
Когда настали трудные для него времена — Моретти с трудом 
отбивался от посягательств правовых органов, изводивших 
его расследованиями и вызовами в суд, — Костелло принял 
неудачливого товарища под свое покровительство. И Джено- 
везе решил на этом сыграть: в среде мафии стали распростра- 
няться слухи, что Моретти может заговорить, человек он уступ- 
чивый и сильно сдал. И добился своего Дженовезе — «совет» 
согласился заключить на жизнь Моретти «свободный кон- 
тракт». Убили его походя, все вроде само собой разумелось, — 
похоронили, однако, с почетом, с помпгй. Костелло понял. 
что это только первое предупреждение. Но сделал вид — ниче- 
го существенного: в конце концов его крепко поддерживали 
Адонис и Анастазиа, сами относившиеся к возможному возвы- 
шению Дженовезе, которого знали как облупленного, с опас- 
кой. 

Но вот в 1957 году, когда Адониса в США уже не было, 
Дженовезе решился: на Костелло было совершено покушение. 
Но «премьер-министру» повезло, отделался легким ранением. 
Дженовезе сразу же превратил свой дом в крепость, созвал 
под знамена всех верных людей и ждал ответных действий. 
Но хитроумный Костелло вызов не принял: он заявил, что ухо- 
дит на покой, удаляется от дел, собирается все свободное вре- 
мя посвятить любимому цветоводству. Состояние он, слава б0- 
гу, составил себе большое и теперь хотел лишь тихой ста- 
рости. 

Все настороженно следили за поведением Дженовезе — как 
поступит он с Костелло? Дженовезе не стал заниматься капи- 
тулировавшим коллегой. Свое внимание сосредоточил он на 
сей раз на единственном оставшемся потенциальном сопер- 
нике -- Анастазиа. Формально оп вменил Анастазиа в вину 
использование «треста» в личных целях, давно-де не совету- 
ется С «боссами», вершит убийства без согласия чсиндика- 
та». 25 октября 1957 года Анастазиа, зашедшего в парякма- 
херскую на 55 улице в Нью-Йорке, прикончили двое профес- 
сионалов. 

Сломив последний оплот сопротивления, Дженовезе достиг 
своей цели, стал «боссом боссов». Более 60 человек со всей 
страны, «капо» пришли к нему на поклон. Но не долго длилось 
его правление: один из обиженных им сбытчиков наркотиков 
дал показания — Вито Дженовезе умер в заключении в 
1969 году. А Фрэнк Костелло дожил до глубокой старости, 
скончался, когда ему было 82; цветы. которые продолжал вы- 
рашивать, неизменно брали призы на выставках. 

Никого не осталось в живых из «старой гвардии» мафиози, 


но «синдикат» продолжает действовать. Поблекли со временем 
показания Валачи, первым раскрывшего изнутри механизм 
организованной преступности. Случаются и теперь отдельные 
победы американской Фемиды на этом фронте. Так в 1983 го- 
ду полиции удалось завербовать «солдата» мафии Доменико 
Лофаро. Он попался на незаконных операциях с наркотика- 
ми и, дабы избежать тюрьмы, согласился сотрудничать с ФБР. 
В течение почти трех лет он поставлял информацию, записал 
даже на микромагнитофон некоторые разговоры, которые ве- 
ли между собой «боссы». И ясно было одно — зкухня» мафии 
осталась прежней, и «трест убийць продолжает функциони- 
ровать. 

В 1987 году перед судом предстали три именитых мафиози — 
Салерно, Коралло и Персико, каждый из них получил по 
100 (1) лет тюремного заключения, но адвокаты добились вклю- 
чения в приговор хитроумной оговорки, что «боссы» могут 
быть выпущены на свободу лет через 10 «под честное слово». 
А чуть позже жюри присяжных оправдало Джона Готти по 
кличке «Щеголь», другого известного сегодня в подпольном 
мире мафиозо. Американская пресса, красочно освещавшая 
оба процесса, и не скрывала, что подобные акции вряд ли за- 
ставят «коза ностру» прекратить свою деятельность. Все та- 
кое уже было. И что ж с того, что ФБР берет теперь под свое 
пристальное наблюдение крупные профсоюзы водителей гру- 
зовых машин и складских рабочих, а также строительной про- 
мышленности. куда давно проникли мазиози? Что ж с того, 
что раскрыли связи с мафией бывшего министра труда в адми- 
нистрации Рейгана Уильяма Донована, а также одного из ру- 
ководителей реслубликанской партни, личного друга прежне- 
го президента Пола Лэксолта, — это лишь эпизоды. Мафия 
вездесуща, и в то же время вроде нет ее. Интересно, что даже 
сам столь известный первый директор ФБР г-н Гувер о суще- 
ствовании мафии никогда не говорил (лаже после признаний 
Валачи). Все свое внимание сконцентрировал он на «подрыв- 
ных элементах» — и не мудрено. И сегодня, продолжая старые 
традиции, громко афишируя отдельные удачно прошедшие 
операции по борьбе с организованной преступностью. ФБР, 
не стесняясь, зачастую само прибегает к услугам гангстеров. 
Появились в печати сведения о так называемой операции «Ху- 
дуинк» и проекте «Коинтелпро» — широкой программе со- 
вместных действий Федерального бюро расследований и мафии 
против компартии США, антивоенного, негритянского, сту- 
денческого и других демократических движений. И недаром. 
при такой постановке дел, назвал недавно журнал «Ньюсуик» 
имена тех сегодняшних «боссов» престуиной империи, кто, 
по мнению журналистов, приведет американскую мафию в 
ХХ! век. Лица в «тресте убийць меняются, реорганизация ря- 
дом происходит. но и в будущем, полагают американцы, без 
этого института Соединенным Штатам не обойтись... 

2 февраля 1946 года Чарли «Лаки» Лучиано вышел из ворот 
тюрьмы Грейт Мэдоу. Его отправляли в изгнание: Нью-Йорк, 
которым фактически владел, и вся эта страна, где чувствовал 
себя королем, теперь будут для него закрыты. Но «Счастлив- 
чик» поклялся, что, уходя, не уйдет, что вечно пребудет мафия 
в мире. Так пока и получается — предсказание (проклятие) 
сбывается. Да и как иначе: корни мафии в структуре общества, 
питающего ее. Передо мной, читатель, толстенный том «По- 
следней исповеди Лаки Лучиано». увидевшей свет в 1974 году. 
Незадолго до смерти решил чбосс боссов» рассказать историю 
своей жизни н показать, что мафия бессмертна... Но об этом 


в другой раз. 


ПИСЬМО НА ОФИЦИАЛЬНОМ БЛАНКЕ 


Уважаемая редакция! 


фии». Здесь допущена очевидная ошиб- 


Желательно устранить эту неточ- 


В 1!-ом номере журнала на стр. 38 
указано, что издание совместного со- 
ветско-американского издания «Вновь 
открытый Шагал» отпечатано в «Мо- 
сковской Экспериментальной типогра- 
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ка — такой типографии не существует. 
Указанное издание выпущено Экспери- 
ментальной типографией ВНИИ поли- 
графини, в задачу которой входит выпуск 
высокохудожественных изданий на осно- 
ве разработанных институтом техноло- 
гических процессов. 


ность в названии типографии, искажа- 
ющую принципиальную направленность 
ее деятельности. 


Директор института 
В. А. АБРАМОВ 


ДАЙДЖЕСТ: В ЗЕРКАЛЕ ПРЕССЫ 





ДОРОГАЯ 
КНИГА 


не 80-х годов испытала на себе все 
симптомы кризиса. Цены перестали 
соответствовать спросу. а в результа- 
те спектр изданий, представленных на 
прилавках, делался все более узким и 
монотонным. 

„Слепое следование ценам черного 
рынка нередко приводило к затоварива- 
нию магазинов, особенно многотомны- 
ми изданиями. Ибо у черного рынка 
оставался главный козырь — колеба- 
ние цен в зависимости от спроса. В ре- 
зультате порой возникали  парадок- 
сальные ситуации, когда книга на чер- 
ном рынке стоила дешевле, чем в буки- 
нистическом магазине. 


в. торговля к середи- 


В начале июля 1988 года в букинисти- 
ческих магазинах Москвы введена прак- 
тика назначения «договорных» цен 
по согласованию с владельцем книги. 
Согласно правилам. книги принимают- 
ся любые до 1985 года издания. Сра- 
зу надо сказать, что «договорные» це- 
ны в полтора, а то и в два раза выше 
цен, принятых на черном рынке. 

..Несмотря на это, книги и за такую 
цену хорошо раскупаются. Букинисти- 
ческие магазины стали быстро и лег- 
ко выполнять и перевыполнять планы, 
которые им спускаются по принци- 
Пу «от достигнутого». Но именно поэто- 
му прием у населения книг по «договор- 
ной» цене был ограничен одним днем 
в неделю. а также ограничено общее 
количество принимаемых книг. Естест- 
венно. это привело к накалу страстеи 
среди желающих сдать книги. А глав- 
ное, в основу эксперемента не были по- 
ложены новые принципы торговли, кото- 
рые были бы направлены не на взвин- 
чивание цен, а на их выравнивание. 

„.Надо также отметить, что введение 
«договорных» цен на книги только в чер- 
те одного города — Москвы — будет 
способствовать оттоку популярных из- 
даний из других регионов, и это уже 
происходит сейчас. Поэтому подобную 
практику надо внедрять повсемест- 
но. И. наконец, если принцип «договор- 
ных» цен не будет распространен и 
на систему «издатель — книжная тор- 
говля». то не избежать того, что на бу- 
кинистические магазины ляжет вся тя- 
жесть книгораспространения. А так как 
доступ к покупке книг по номиналь- 
ной цене имеет сравнительно неболь- 
шая часть населения, то именно здесь 
станут накапливаться книги с целью 
дальнейшей их букинистической пере- 
продажи по более высоким «договор- 
ным» ценам. 

Поэтому кардинальные меры в об- 
ласти ценообразования, в данном слу- 
чае на книжную продукцию, надо вво- 
дить не голько там, где система книго- 
распространения уже «дала течь», а во 
всей структуре сразу. И делать это не 
в порядке эксперимента, а в качест- 
ве единственно приемлемой и здоро- 
вои меры. 

Однако есть у проблемы и другая сто- 
рона. Разумеется, законы рынка непре- 


ложны, и «договорные» цены в усло- 
виях нынешнего книжного дефици- 


та окажутся равно выгодны как для из- 
дателей, так и для горговли. А что же 
читатель? Ведь если книжный бум и пои- 
дет на убыль, то во многом за счет тех 
покупателей, которым новые цены ока- 
жутся просто не по карману. Видимо, 
выход один: наращивая тиражи попу- 
лярных изданий, снижать цену на кни- 
гу и одновременно насыщать рынок. 


Г. ЯКИМОВ («Известия») 


ОТЧЕГО 
ДРОГНУЛ 
ЧЕРНЫЙ 
РЫНОК 


ерный рынок наконеи дрогнул! 

Ничто не могло его сокрушить — 
ни запрещения. ни приводы спекулян- 
тов в милицию, ни сплошные обла- 
вы. Впервые за свою нечестную жизнь 
черный книжный рынок дрогнул не от 
блюстителей законности, а от малень- 
кого экономического новшества. 

Книжные магазины стали оказы- 
вать маленькую услугу: дескать. выстав- 
ляйте свою книжку на полку, предла- 
гайте любую цену, а нам за это комис- 
сионных двадцать процентов. Только 
два условия: не называйте, пожалуй- 
ста, бешеных цен — выше, чем на чер- 
ном рынке, и не приносите совсем све- 
жие книги — не моложе двух лет. 
В Москве стали это делать 60 магази- 
нов. 

Тогда-то и дрогнули «чернокниж- 
ники». Не в чужих руках, а в витри- 
не, на полке появились золотые рос- 
сыпи — книги, о которых люди только 
слышали. Цены. конечно. тоже были 
вровень с ценой золота, но с первых же 
дней стали снижаться. И толпа пугли- 
во озирающихся, знающих литерату- 
ру людей на Кузнецком мосту впервые 
уменьшилась — до того, что машины 
могли свободно ехать, не боясь задавить 
книголюба. 

А потом Кузнецкий мост опять стал 
непроходимым. Отчего? Да и из-за 
гой же экономики. Вероятно, мага- 
зины испугались своих успехов?! Они 
стали перевыполнять свои планы по- 
страшному и боялись, что начальст- 
во станет требовать еще большего усер- 
дия. Администратор-дипломат хорошо 
знает, что для спокойной жизни успе- 
хи должны быть  ми-ни-мальными. 
Чтобы потолка не достигать. 

Не по этой ли причине «отделы до- 
говорных цен» и целые книжные мага- 
зины, уже выполнившие планы, запер- 
ли свои двери в последний день нояб- 
ря? В 16-м магазине — в Столешни- 
ковом переулке — объявили. что. 


дескать. касса сломалась. А когда ее 
отремонтировали, нашли другую при- 
чину: сигнализация сломалась. Вторую 
причину нашли поздновато, после того. 
как была исчерпана первая. 

По соседству, в 28-м магазине, по- 
весили табличку «Учет». В рано насту- 
пившей темноте прохожие видели яр- 
ко освещенный магазин, в котором шла. 
наверное, лекция — продавцы сиде- 
ли и слушали выступающего. Коррес- 
пондент «ЛГ» пытался узнать, что 
за секретная такая лекция, что ее не 
должны слышать уши посторонних — 
то есть покупателей. Но его грубо вытол- 
кали под веселые присказки подна- 
торевших в перебранках продавщиц. 
В выполнившем план магазине № 202 
на Часовой улице вдруг объявили са- 
нитарный день. По соседству со своим 
штабом — «Москнигой» — в проез- 
де МХАТа 45-й магазин был открыт, 
но ВОТ «отдел договорных цен» обви- 
вала запретительная веревочка. Как вы 
думаете, по какой причине? Правиль- 
но — «на учет»! А поскольку осталь- 
ные отделы действовали, то публика 
с Кузнецкого моста — «чернокниж- 
ники» — явилась сюда. весело рассе- 
лась по подоконникам и с комфортом 
продолжала делать в тепле то, что 
она обычно делает на холоде, в опас- 
ном для книголюбов месте. А кругом 
ходили покупатели. 

Разок дрогнув, черный рынок снова 
повеселел... 


(«Литературная газета») 


ти заметки появились в печати в де- 

кабре, когда новшество букинисти- 
ческой торговли — продажа книг повы- 
шенного спроса по договорным ценам — 
едва зародившись, начало было уга- 
сать. 

Обоснованы ли опасения журналис- 
тов? Что в действительности тормозит 
прием на комиссию дефицитной лите- 
ратуры? Каковы перспективы нового 
дела, если, конечно, его намерены про 
должать? На вопросы, волнующие на- 
ших читателей, отвечают директор 
Мосбуккниги С. В. ПУЗАНОВ. 
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— Корреспонденты предполагают, 
что букинистов сдерживают планы, ус- 
тановленные чот достигнутого» — по- 
тому. мол. они не стремятся к их форси- 
рованному перевыполнению. — ответил 
Станислав Викторович. — Нет, причины 
другие. Народ просто повалил сдавать 
и все небогатые магазинные 


книги, 
площади очень скоро  заполнились. 
Больше ставить, складывать, втиски- 


вать стало некуда. Быстро перенасытил- 
ся даже магазин № 200, крупнейший 
в Европе, — за один день он скупил 
литературы на 35 тысяч рублей. А ведь 
ее надо реализовать! Кроме того, комис- 
сионная квитанция, разработанная Гос- 
комиздатом, излишне усложнена, запол- 
нять ее очень долгое и хлопотное дело. 
Вот и приходится магазинам отво- 
дить для покупки лишь один-два дня 
в неделю. 

Заметка в «Литературной газете» 
пустила ядовитую стрелу иронии в ра- 
ботников магазина № 28. закрытого 
на «Учет». Но там и правда, был учет, 
плановый, о чем я заранее поставил 
в известность корреспондента. А вот 
отдел в 45-м магазине, действительно 
не имели права закрывать, даже на ко- 
роткое время. Его директор получил 
дисциплинарное взыскание. И все же, 
причин такого едкого сарказма я не 
уловил. Возможно, не прочел чего-то 
между строк? 

Кому-то может показаться, что со- 
седство с черным рынком не такая уж 
серьезная неприятность для «государст- 
венного» букиниста. Еще какая неприят- 
ность! Ведь спекулянт всегда возни- 
кал на пути тех, кто нес в магазин свои 
книги, и непременно предлагал ему це- 
ну выше, чем значилось в наших прейску- 
рантах. Договорные цены выбили поч- 
ву из-под НОГ «книжных жучков». 

А как почва под ногами книголю- 
бов, скажем так, среднего достатка? 
Кто, к примеру, сможет выложить за 
Библиотеку мировой литературы для де- 
тей тысячу — свою зарплату за несколь- 
ко месяцев? Но, с другой стороны, кто 
будет приносить нам литературу по 
прейскурантным ценам? Я уже ска- 
зал, что все, пользующееся особым 
спросом, утекало на черный рынок. 
А теперь посмотрите, какие на наших 
полках книги — глаза разбегаются. 
Раньше ни мы, ни книголюбы со сред- 
ним достатком такой роскоши на стел- 
лажах просто не видели. А цена? Цена 
такая, какую дают. В Венгрии, напри- 
мер, на букинистическую литературу 
вообще нет ценников. 


Кстати, принимая книгу, мы даем 
рекомендации, за какую цену она реаль- 
но пойдет». Девятисотрублевый 12- 
томник Дюма, между прочим. отстоял 
положенный ему месяц (далее — по 
правилам — или уценка, или возвра- 
щение владельцу с вычетом двух про- 
центов за услугу), после чего цену сни- 
зили до 750, а затем и 650 рублей. Вот 
тут покупатель и нашелся. 

Теперь об очередях. Многие и мно- 
гие желают последовать примеру тех, 
кто заключил столь выгодные и при этом 
совершенно законные сделки... Ви- 
дим выход в расширении торговых 
площадей, и можем на это твердо рас- 


считывать. Летом вернется с «времен 
ной квартиры» в реконструированное 
здание «Метрополя» магазин «Анти 
квар». причем на площадь в два раза 
большую. чем прежде. Откроется про- 
сторный магазин на Школьной ули- 
це, в Последнем переулке (близ Сре- 
тенки), еще одна точка на Арбате. Но 
самое главное, весь Третьяковский про- 
езд отдается букинистам — 2000 метров 
торговой площади. Хотим назвать его — 
«Букинистические ряды». 

Дело меняется к лучшему. Истори- 
ческий облик Москвы вызывает сей- 
час пристальное и тревожное внима- 
ние. А лавка букиниста как нельзя луч- 
ше вписывается в интерьер старомос- 
ковских улиц. Не говорю уже‘о том, 
что с января нынешенго года открылись 
отделы договорных цен еще в сорока 
магазинах города. а значит, проблема 
очередей должна решиться. 


«Книжные ряды», «развалы»... 
К особому запаху лавки букини- 
ста, который улавливают чуткие 
ноздри библиофила, эти, возрож- 
даемые сегодня названия, прибав- 
ляют аромат старины. Как 
хочется, и поскорее, пройтись по 
таким рядам! 

Но аромат ароматом, а пробле- 
ма проблемой. И эти тысячи мет- 
ров новых площадей, на которые 
так рассчитывают московские книж- 
ники, не уллинят ли маршрут 
«продавцов» книг и их потенци- 
альных покупателей? Ведь какой, 
в сущности, это кустарный — по 
нашему времени и масштабам — 
способ: нести оттягивающие руки 
сумки в магазин, проходить слож- 
ную процедуру оформления, а, 
главное, томиться неопределен- 
ностью, зашел ли «твой» покупа- 
тель в «Книжные ряды» или ме- 
чется в безуспешных поисках меж- 
ду Сретенкой и Школьной улицей. 

И вообще, стоит ли загромож- 
лать квадратные километры храни- 
лищ томами, которые преспокой- 
но могли бы дожидаться своего 
часа не выходя из дома. Как? Да 
продающей и приобретающей сто- 
ронам нужно лишь одно — инфор- 
мация друг о друге. Вот ее-то и 
могут продавать букинисты, взяв 
на себя роль посредника. Ко- 
нечно, к экономическому новшест- 
ву, которое приветствовала «ЛГ», 
прилется добавить «новшество» 
техническое — ЭВМ. Но 
дело, как нам кажется, стоит того. 


ки явно ошиблись. 
прислав так мало заявок 
на эту книгу — ее тираж 
составляет всего десять ты- 
сяч. Но и их понять можно: 
наученные горьким опы- 
том, они не спешат зака- 
зывать книги критиков и 
литературоведов, которые } 
образовали завалы в ма- 
газинах и на полках биб- 
лиотек. А как угадаешь 
истинно талантливую кни- 
гу. если в аннотации по 
традиции монотонно на- 
писано: «Книга представ- 
ляет собой сборник статей 
известного  литературно- 
го критика И. Дедкова, 
чьи интересные работы 
неизменно оказываются в 
центре внимания широкой 
литературно-художествен- 
ной общественности...» И 
так далее в том же духе. 

А то, что Игорь Дедков 
не просто «известный ли- 
гературный критик», но и 
обладающий даром увле- 
кательно, ярко писать? А 
то, что своими честными, 
страстными статьями он 
одним из первых утверж- 
зал в нашей литературе 
идеи гласности? Разве в 
аннотации темплана об 
этом напишешь?'.. 

У сборника критико- 
публицистических статей 
«Обновленное зрение» под- 
заголовок — «от шестиде- 
сятых — к восьмидеся- 
тым». «Если есть в этой 
книге сюжет, — пишет 


К ниготорги и библиоте- 


` 
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В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
«ИСКУССТВО» 
ВЫХОДИТ... 





в предисловии автор, — то 
не явный, не прочерчен- 
ный, а внутренний, как 
смена и развитие настрое- 
ний и мысли. Некоторые 
из статей разделяют два- 
дцать и более лет. Но я 
надеюсь, что в них есть 
связь и перекличка: то, 
что было дорого многим 
в 60-е годы, претерпевало 
разные изменения, но оста- 
лось дорогим и сегодня. 
Может быть, драматизм 
давних, впервые публикуе- 
мых, статей покажется ко- 
му-то избыточным, но вре- 
мя было непростое, какие- 
то иллюзии уже рассея- 
лись, и думалось, что ли- 
тература, искусство долж- 
ны последовательнее от- 
стаивать демократические 
и нравственные принципы 
социализма, защищать 
права и достоинства лич- 
ности. Потребность в та- 
ком отстаивании и защите 
существовала и нарастала. 
И осознавалась многими 
именно тогда, внутри того 
времени, а не позже...» 

Остается только пожа- 
теть. что при таком мизер- 
ном тираже, книга Дед- 
кова (редактор ее — 
И. Черникова) — я убеж- 
дена — сразу станет дефи- 
цитом. 
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Лев НОВОЖЕНОВ 


ного фронта наш чита- 
тельский привет! 

— Добрый вечер, добрый 
вечер, добрый вечер! Заходите, 
будьте, как дома! 

— Вот шел мимо, дай, ду- 
маю. зайду, книжку какую- 
нибудь возьму почитать. 

Что ж. дело хорошее! 
Какую же книгу вы хотели бы 
прочесть? 

Что-нибудь про любовь 
не найдется” 

— Найдется, почему не 
найдется. Например. эта кни- 
га про любовь. Очень хорошая 
книга. И посмотрите, какая 
толстая Вам на несколько 
вечеров хватит. 

— А она точно про любовь? 

Можете быть уверены. 
про нее 

Только, знаете, мне бы 
про счастливую любовь. Что- 
бы, знаете, со взаимностью. 
А то когда без взаимности, 
я расстраиваюсь и не могу 
читать дальше. 

— Можете не сомневаться, 
в этом смысле все в полном 
порядке. Они любят друг дру- 
га. очень любят. 

— А потом женятся” 

Не беспокойся, женятся. 
все как полагается. 


Р аботникам библиотеч- 
сома 


Позвольте узнать, а 
сколько-ей_лет? 
— Ей — двадцать один. 


— Родители, надеюсь. не 
возражают против их брака? 

— Нет, родители обеими 
руками «за». 


ка 


— А ему, позвольте уз- 
нать, сколько? 

— Погодите, сейчас  по- 
смотрю... Ага, вот, на страни- 
це 95-й. Ему ровно 24 года. 


Исполнилось за месяц до 
свадьбы. 
— Рановато, конечно, но 


ничего. Специальность. наде- 
юсь, имеет хорошую? 

— Он еще учится. 

— Как — он еще не закон- 
чил институт?! 


— К сожалению, — да. Но 
уже перешел на 5-й курс. 
— Нет, извините, такую 


книгу я у вас не возьму. 

— Но почему? 

— Вот пускай выучится, 
получит специальность, по- 
строит крепкую семью, тогда 
я готов прочесть за милую 
душу. А пока нет Увольте, 
увольте и увольте! 

— Но там в конце... 

— Мало ли что в конце! 
Пока до конца доберешься, 
весь испереживаешься. А я 
очень впечатлительный. Хо- 
чется, чтобы сразу у них все 
было хорошо. И так до самой 
последней страницы. 

— Да, но боюсь, подобной 
книги еще не написано... 

— Значит, еще пишут... 
Ничего, я подожду, я терпе- 
ливый. Зайду к вам недельки 
через две-три. мне не к спеху. 
Может, к тому времени на- 
пишут... Ишь, еще института 
не закончил, а уже туда же — 
жениться! Эх, молодежь, мо- 
лодежь Ну, бывайте здоровы! 
До встречи! 

— До свидания’ Может, 
действительно, напишут... 


Леонид АСАНОВ 


2 


|, 


Я сным погожим днем в на- 
чале осени 18... года по- 
койная рессорная коляска 
съехала с накатанного шоссе, 
устремленного на запад через 
..скую губернию и плавно за- 
качалась на ухабах проселоч- 
ной дороги. В коляске ехал, 
задумчиво поглядывая по сто- 
ронам, второстепенный рус- 
ский литератор Аркадий Семе- 
нович ...в, совсем еще не ста- 
рый мужчина в светлом чесу- 
човом костюме,  лайковых 
перчатках и соломенной шля- 
пе с лентои. 


Отправляясь в длительное 
путешествие за границу с це- 
лью набраться впечатлении и 





поправить свое здоровье у ев- 


ропейских докторов, Арка- 
дий Семенович решил по пути 
сделать крюк и нанести визит 
своей сестрице. Авдотье Се- 
меновне ..вой, в замужестве 
ской. Похоронив супруга, 
бригадного генерала, Авдотья 
Семеновна тихо жила в до- 
ставшемся ей за мужем по- 
местье, изо всех сил стараясь 
свести концы с концами в хо- 
зяйстве, расстроенном неуме- 
ренными тратами единствен- 
ного сына своего, Константи- 
на, служившего в столице в 
гвардейском ..ском полку. 

Восемь лет не видался с се- 
стрицей Аркадий Семенович. 
Сначала служба, потом лите- 
ратурные его занятия, а пуще 
прочего крутой характер по- 
койного шурина мешали ему 
навестить самую близкую свою 
родственницу.- 

Можете представить себе, 
любезный читатель, сколь ра- 
достной была эта встреча, 
сколь бурные восторги изъ- 
явила добрейшая Авдотья Се- 
меновна, поблекшие ланиты 
которой оросились слезами 
подлинной чувствительности. 
На ужин Авдотья Семеновна 
не замедлила пригласить бли- 
жайших из соседей и достой- 
нейших из домочадцев. 

За обильным угощением 
Аркадий Семенович  поста- 
рался предстать перед круж 
ком гостей во всей красе сто- 
личного писателя. Он так и 
метал громы и молнии, испепе 
ляя своих литературных не- 
другов, продажных  писак, 
потворщиков самым подлым 
вкусам, которые в своих сочи- 
нениях сыромятным каляка 
нием заменили  господство- 
вавший некогда в отечест- 
венной словесности высокий и 
изящный слог. О целях своей 
поездки Аркадий Семенович 
выражался уклончиво, и сто- 
лоначальник, выдававший ему 
неделю назад заграничный 
паспорт, нимало бы удивился, 
узнав, что о жестокой по- 
дагре, на которую жаловался 
ему отставной коллежский 
асессор ...в. за столом он 
не сказал ни слова, но зато 
дал понять весьма прозрачно, 
что собирается навестить не 
только господина Тургенева, 
но, возможно, и самого Гер- 
цена, который, как выяснилось 
ближе к концу ужина, давно 
уже ждет через Аркадия Се- 
меновича неких важных из- 
вестий. 

Мы не осмелились бы при- 
писать эту, быть может, из- 
лишнюю разговорчивость Ар- 
кадия Семеновича ни долго- 
му молчанию в дороге; ни 
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Рис О. ТЕСЛЕР 


бутылке темного стекла, из- 
влеченной ключницей Авдо- 
тьи Семеновны из самого 
дальнего угла обширного по- 
греба. Основной причиной. 
вызвавшей сей поток красно- 
речия. числить должно серы 
глазки воспитанницы Авдо- 
тьи  Семеновны, —Вареньки, 
дочки лучшей подруги не- 
близкой уже молодости хозяй- 
ки поместья. Глазки эти то 
скромно опускались к нетро- 
нутой почти тарелке, то вновь 
устремлялись на гостя. И ло- 
вя этот невинный взгляд, в 
котором сквозь робость све- 
тилось изумление, а может 
быть. и восхищение. Аркадии 
Семенович разражался пла- 
менной тирадой, или расска- 
зывал недавний анекдот, или 


даже что поделать. слаб 
человск' — предлагал краем 
уха услышанную светскую 


сплетню, невольно делая вид, 
что был если не участником 
скандальозных событий, то, 
по крайней мере, конфиден- 
том замешанных лин. 

За разговором время про- 
летело незаметно, и была уже 
глубокая ночь, когда сестрица, 
перекрестив Аркадия Семено- 
вича на сон грядущий. вручила 
ему свечу и сказала: 

— Почивай с богом, братец. 
Варенька проведет тебя в твою 
комнату. Ее слаленка как раз 
напротив. 

Варенька, тоже со свечой, 
проводила Аркадия Семенови- 
ча по темной лестнице и, 
присев, пожелала ему добрых 
снов. 

— Иты спи спокойно, дитя 
мое, ответствовал ей ...в, 


затворил дверь и остался в 
одиночестве. 

Он разделся и собирался 
уже лезть под пуховое одеяло, 
как впруг заметил. что спать 
ему вовсе не хочется. Сначала 
ему показалось, что в комнате 
чересчур жарко — однако нет, 
сестрица говорила, что не на- 
чала еще топить. «Это биение 
крови». -—— догадался наконец 
литератор. — «Ах, серые 
глазки, серые глазки!» 

Накинув халат, сидел он 
в креслах. и. уставив взор в 
радужное сияние вокруг пла- 
мени восковои свечи, преда- 
вался мечтам. О чем может 
мечтать не старый еще муж- 
чина. явно  награжденный 
вниманием прелестного, 
скромного создания чуть ли 
не вдвое себя моложе? Мечты 
его уносились далеко, далеко... 
Ах. быть бы мне таким моло- 
дым, решительным и черно- 
усым, как этот несносный 
Константин (племянник наве- 
щал его в Петербурге. стара- 
тельно выясняя, сколь боль- 
шую сумму денег может дать 
ему дядя взаймы без надежды 
на отдачу). Немного бы вре- 
мени мне понадобилось, чтобы 
завоевать это неопытное серд- 
чишко! И скоро, скоро бы 
румянец и бледность сменяли 
бы друг друга на ее щеках, 
как соляце и ненастье в осен- 
ний ветреный дены 

Постепенно ход мыслей Ар- 
кадия Семеновича принял на- 
правление соблазнительное. 
Что будет, если легко поко- 
рится ему это робкое сущест- 
во? Увезти за границу, пред- 
ставить подругою своей и му- 


зою (представляли же ему 
подруг своих и муз товари- 
щи по литературному цеху). 
Воспитать, придать мыслям ее 
новейшее направление — ну, 
допустим, не самое наиновей- 
шее, это было бы уже черес- 
чур. но образовать ее чувст- 
вительно, открыть глаза на се- 
годняшнее положение и зада- 
чи женщины... Но внезапно 
словно тень крыла коршуна 
пала вдруг на ландшафт лас- 
ковых мечтаний Аркадия Се- 
меновича. А что если наглый 
Константин, в прошлые свои 
приезды. уже обратил дерзкий 
взгляд на это юное созда- 
ние? И тогда то. что Арка- 
дий Семенович принял за ро- 
бость, есть на самом деле чув- 
ство вины за давно уже слу- 
чившееся? А то, что помнилось 
ему восхищением, сквозившем 
во взгляде исподлобья. сквозь 
пушистые ресницы, есть — 
что же?.. 

Аркадий Семенович выпря- 
мился в креслах. А вот взять 
вдруг сейчас свечу. да пойти. 
да постучаться в дверь напро- 
тив? Уж в худшем случае, 
спросить воды себе на ночь... 
В лучшем же... Рука сама 
собою потянулась к медному 
подсвечнику, но повисла в 
воздухе. 

Не слишком ли долго он 
тут размышлял? Может быть, 
она и ждала его. но — уже 
заснула? И вот теперь этот за- 
поздалый и смешной визит 
заезжего оригинала? ИМ пол- 
беды, когда встретит его ис- 
пуги недоумение, а что если — 
наглый смешок в лицо? 


Нет, нет, пожалуй, не 





А то еще закричит 
спросонок, пробудятся слуги, 
всполошится сестрица... Ай да 
братец, ай да служитель изящ- 
ного! Вот и пусти козла в ого- 


род... 
Рука опустилась.. 


стоит. 


быть, здесь, 
совсем рядом. в трех саже 
нях от него. она. Варенька. 
тоже не спит, сидит на посте- 
ли, расчесывает на ночь русые 
свои волосы, и слух ее жадно 
ловит каждый звук в немой 
черноте ночи. и слалко за 
мирает ее сердечко.. 

Фу ты. что со мною, 
обольщенный прелестным ви- 
дением, встряхивает Аркадии 
Семенович рано облысевшеи 
головой. Воистину, будто враг 
человеческий, нечистыйи дух 
одолевает. Так и искушает: 
иди да иди! 

Но Аркадии Семенович 
ошибается: это не нечистый 
дух. ‘Это науськивает его 
из двадцатого века второсте- 
пенный литератор, совсем еще 
не старый мужчина, работа- 
ющий в наши дни над популяр- 
нейшей биографией А. С. ...ва. 
«Вставай, иди, старый ты теле- 
пень! — шепчет сквозь зубы 
наш современник. — Шагаи. 
не сомневайся" А то совсем 
неинтересно получается 

И прельщает, и искушает 
его, и не дает уснуть... И в 
конце концов, ничего так и 
не добившись, махнув рукой 
на своего героя, отбивает аб- 
зац на пишущей машинке и 
без запинки выстукивает: 

«Аркадий Семенович взял 
свечу и крадучись направился 
к двери». 


Но, может 
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ЕКАТЕРИНЫ ВТОРОЙ 


Я устраивалась у одного из окон моей спальни, на 
правой или на левой стороне, смотря по тому, где не 
светило солнце; там я читала. Моим чтением в эту ми- 
нуту был «Г’Езрюп ТигК». Я уже несколько лет усвоила 
себе привычку всегда иметь книгу в кармане, чтобы 
избавляться от скуки, и как только представлялась 
удобная минута, я принималась за чтение; это избавило 
меня от многих скучных минут. Этот «Турецкий шпион» 
едва не поверг меня в меланхолию; быть может, этому 
способствовал больше, чем эта книга, тот образ жизни, 
который нас заставляли вести; но во всяком случае 
регулярно в течение нескольких месяцев и в определен- 
ное время у меня являлось желание плакать и видеть 
все в черном цвете. Кроме того, у меня была тогда, 
или мне так казалось, очень слабая грудь; я еще была 
очень худа; я очень скоро поняла, что это желание 
плакать без видимой причины происходило или от 
слабости или от расположения к ипохондрии. Я при- 
писывала это тому ужасному образу жизни, ко- 
торый нас заставляли вести в продолжении восьми 
месяцев в городе и части лета когда мы бывали в 
Летнем дворце или же в Петергофе. Вот приблизи- 
тельно этот образ жизни: я вставала между восемью 
и девятью часами утра; брала книгу и садилась чи- 
тать до тех пор, пока не наступало время одеваться; 
никто, кроме моих женщин, не вступал в мою комнату; 
самое большее, что я делала, я заходила к великому 
князю, или он приходил ко мне; я не чувствовала осо- 
бенного удовольствия в его комнатах, а когда он при- 


ходил в мои, это была еще лишняя неприятность — я 
предпочитала мою книгу: пока меня причесывали, я 
продолжала читать. В одиннадцать с половиной я была 
готова; тогда я выходила в мою переднюю, где обык- 
новенно находились только две-три мои фрейлины и 
столько же дежурных кавалеров. Скука здесь была не 
меньшая, ибо по части мужчин императрица в то время 
с особенною заботливостью старалась заполнить наш 
двор всем, что она могла откопать наиболее бестолко- 
вого, и когда случайно она ошибалась в своем выборе, 
тотчас же изгонялся тот кривой, который казался коро- 
лем среди этих слепых. В полдень мы обедали с этой 
компанией и с Чоглоковыми, которые прилагали вся- 
кие старания к тому, чтобы разговор не принял веселого 
оборота и чтоб он заключал в себе как можно меньше 
смысла; как только разговор грозил стать интересным, 
они всегда начинали скучать; в этом отношении вели- 
кий князь прекрасно им помогал; они втроем тотчас 
же перебивали беседу или каким-нибудь досадным заме- 
чанием, или какой-нибудь грубостью, которая расстраи- 
вала всю компанию на все остальное время обела. После 
обеда я возвращалась в свою комнату и к моей книге 
приблизительно до шести часов, время, посвящаемое 
или прогулке, или развлечениям, но которое я про- 
водила неизменно окруженная пошлой компанией, толь- 
ко что мною описанной. Княжна Гагарина была еще 
лучшей из всех, но в ней была та неприятная для 
меня черта, что она не могла воздержаться, чтоб не 
обратить внимание, как только представлялся к тому 


случаи, на скуку и разлад, меня окружавшие, при чем 
она удивлялась, что я сама не была изведена этим 
более, чем это ей казалось. Княжна Гагарина страшно 
любила большой свет, роскошь и город, и ненавидела 
деревню, которую я предпочитала всякому другому 
местопребыванию. Около восьми часов вечера нужно 
было возвращаться к ужину, столь же кислому, как 
обед, после чего я уходила, и к десяти часам ложилась 
спать, чтобы снова начать на следующий день тот же 
образ жизни. В Ораниенбауме у меня было больше 
свободы, ибо хотя я и гут, как в городе и в Петергофе, 
не могла выбирать себе общества, но по крайней мере 
я могла гулять и бегать, когда и сколько хотела. В этом 
году мы пробыли в Петергофе дольше, чем того желали. 
Однажды, когда я по обыкновению читала у своего окна, 
я увидела, как шли мимо граф Кирилл Разумовский 
и князь Петр Репнин. Я их подозвала к своему окну и 
поговорила с ними несколько минут. Чоглокова, окна 
которой выходили в ту же аллею, это заметила и вле- 
гела, как фурия, в мою комнату, чтобы меня побранить 
за то, что я посмела разговаривать с ними из окна; 
зна и их выбранила за то, что они остановились, и ска- 
зала, что доложит об этом императрице. Граф Разумов- 
скии резко ответил ей, что совсем не понимал, что тут 
‹урного. что они прошли по одной из аллей сада, что раз- 
'овор между нами был самого невинного свойства и что 
придраться к нему могут лишь те. которые всюду, где бы 
›ни не находились, любят устраивать Тайную канцеля- 
рию: после того. чтобы помириться с Чоглоковой, они 
пошли к ней играть в карты. Я иногда также приходи- 
та в ее комнаты, в особенности тогда. когда я надеялась 
чаити там менее скучное общество. и когда знала, 
:то Чоглокова тотчас же смягчалась, когда я к ней при- 
ходила, и не слишком смотрела за мнои, лишь бы ей 
можно было играть в карты. 


Великий князь подарил мне маленькую черненькую 
собачку из своих шарло; это было одно из самых смеш- 
ных животных, которых я когда-либо видела; она была 
голько шести месяцев; ей было совершенно безразлично, 
ходить ли на двух задних лапках, или пользоваться 
всеми четырьмя, но она даже охотно пользовалась 
голько двумя; вследствие ли ее сложения, или по дру- 
'ой причине. она также часто ходила боком, чтобы 
хобраться туда, куда ей хотелось. Эта собака была, 
кроме того, чрезвычайно взбалмошна; вся моя комната 
полюбила эту собаку, у которой, впрочем, не было еще 
имени. Один из моих истопников, по любви ли к собакам, 
или чтобы обратить на себя внимание, особенно к ней 
привязался: он делал с ней все, что хотел, и мои жен- 
щины стали называть ее Ивановой собакой: потом, 
находя это имя слишком длинным. они называли ее 
просто Иваном и наконец в насмешку — Иваном Ивано- 
вичем. потому что истопник, который за ней ходил, 
назывался Иваном Ушаковым. Это имя смешило нас и 
в течение нескольких днеи все наперерыв старались как 
можно чаще произнести имя Ивана Ивановича; с этой 
‹обакои, так окрещенной, играли все; она действитель- 
но была смешна, как обезьяна. Ей надевали чепчики, 
мантильи, юбки, и Иван Иванович на все соглашался; 
мои женщины наряжали ее или шили весь день для 
Ивана Ивановича новые наряды. Пока эта собака не 
переступила порога моей комнаты, эта шутка не имела 
никаких последствий. Из Петергофа мы переехали в 
Ораниенбаум. В этом году великий князь добился того, 
чтобы жены наших придворных кавалеров переехали с 
нами в Ораниенбаум. 

Из Петергофа мы поехали в Ораниенбаум. Так мы, 


и я в числе других. проводили весь день с утра до 
вечера на охоте. Помнится, в этом году я несколько 


раз проводила верхом на лошади по тринадцать часов 
из двадцати четырех. Я страстно любила это занятие 
и была неутомима. Сильный моцион, который я делала, 
значительно уменыпал ипохондрию, к которой я чувст- 
вовала себя наклонной ежемесячно ко времени извест- 
ного периода. В этом году, если память мне не изменяет, 
я видела в Ораниенбауме полное солнечное затмение: 
были видны звезды в полдень, настолько было темно. 
и за луной, закрывшей солнце, можно было видеть 
вокруг нее только ободок светила. диск которого она 
закрывала. В течение этого года у меня был постоянный 
и настолько сильный насморк, что я употребляла до 
дюжины носовых платков в день, при чем меняла их 
только тогда, когда они были мокры насквозь; когда я 
сморкалась, я чувствовала, как эта мокрота шла из 
груди и из моего нутра. К осени мы вернулись в город и 
остались в этом году до конца октября в новых помеще- 
ниях, которые построили в Летнем дворце; они были 
очень неудобны и до крайности плохо расположены. 
В начале октября я схватила вследствии насморка ли- 
хорадку, от которой у меня осталась небольшая скры- 
тая лихорадка, повторявшаяся каждый вечер. Бургав 
на этот раз счел меня чахоточной; он поспешил достать 
ослицу и заставил меня каждое утро в шесть часов пить 
в постели только что сдоенное молоко, после чего я 
спала еще два-три часа. Это принесло мне пользу и 
избавило меня и от насморка, и от лихорадки. Я про- 
должала это лечение очень долго в течение зимы и по- 
правилась. Во время моего нездоровья великий князь 
стал ухаживать за маленькой горничной-гречанкой, 
находившейся при мне: она была прелесть как хороша. 
Это ухаживание происходило в комнате Владиславовой, 
находившейся рядом с моей; великий князь проводил 
там весь день и часть ночи, Владиславова зорко за ними 
следила. Эта привязанность продолжалась недолго и 
ограничилась лишь нежными взглядами; впоследствии 
эта девушка была замужем за генерал-майором Мелис- 
сино. Эта интрига великого князя нисколько не ме- 
шала той, которая была с принцессой Курляндской. 
Масленица была в этом году очень веселая. Кадеты 
снова начали свои представления. и Бекетов все более 
и более входил в милость императрицы. Чоглокова на- 
чинала находить меня очень забавной в Зимнем дворце. 
Часто после обеда она присылала просить меня прийти 
к ней; у нее бывал всякий народ и изредка люди прилич- 
ные. Это меня довольно забавляло, но не всегда; я стала 
в эту зиму очень весела. так что я часто заставляла 
плясать и прыгать всех окружавших меня; я также 
подражала всякого рода птицам и животным, как их 
крикам, так их поступи и походке; это смешило Чоглоко- 
ву и иногда заставляло даже улыбаться ее мужа; однако 
эти случаи были редки. Сознаюсь, что я стала необычай- 
но гримасничать и бесноваться: но ко мне привыкали 
и бранили меня уже не так часто. Иногда я наполняла 
одна всю свою комнату шумом, который производила. 
Граф Гендриков, брат Чоглоковой, бывший в отсутствии 
в течение года, сказал мне однажды, видя, какой я 
производила грохот, что у него голова кружилась от 
одного вида моих скачков: это мне очень понравилось, 
и в течение нескольких дней повторяла всем эти слова. 
В эту осень приехал в качестве датского посланника 
граф Линар, брат того, которого так любила принцесса 
Анна Брауншвейгская. Ему были поручены переговоры 
с великим князем относительно обмена Голштинии на 
графства Ольденбург и Дельменгорст. Граф Бестужев 
в качестве русского великого канцлера очень желал это- 
го обмена, чтобы устранить это препятствие к союзу 
между Россией и Данией, интересы коих во многих 
отношениях совершенно однородны. Граф Бестужев 


не отступил перед необычайной любовью, которую питал 
великий князь к Голштинии, где он родился; он присту- 
пил к переговорам и почти добился согласия великого 
князя. Я поговорю об этом впоследствии. 


«ЗАПИСКИ...» 


Смерть императрицы Елисаветы повергла в уныние 
всех русских, но особенно всех добрых патриотов, 
потому что в ее преемнике видели государя жестокого 
характера, ограниченного ума, ненавидящего и пре- 
зирающего русских, не знающего совсем своей страны, 
неспособного к усидчивому труду, скупого и расто- 
чительного, преданного своим прихотям и тем, кто 
рабски ему льстил. Как только он стал властелином, 
он предоставил двум-трем фаворитам свои дела и пре- 
дался всякого рода распутству. Он начал с того, что 
отнял земли у духовенства, ввел множество довольно 
бесполезных новшеств, большею частью в войсках; он 
презирал законы; одним словом, всякое правосудие 
было предметом торга. Неудовольствие проникло всюду, 
и дурное мнение, какое имели о нем, привело к тому, 
что объясняли в дурную сторону и то немногое, что 
он сделал полезного. Его проекты, более или менее 
обдуманные, состояли в том, чтобы начать войну с Да- 
нией за Шлезвиг, переменить веру, разойтись с женой, 
жениться на любовнице, вступить в союз с Прусским 
королем, которого он называл своим господином и ко- 
торому собирался принести присягу: он хотел дать ему 
часть своих войск; и он не скрывал почти ни одного 
из своих проектов. Со времени смерти императрицы, 
его тетки, делали тайно различные предложения Ека- 
терине. которые она никогда не хотела слушать, по- 
стоянно надеясь, что время и обстоятельства изменят 
что-нибудь в ее несчастном положении, тем более, 
что она знала без всякого сомнения, что в конце кон- 
цов вовсе не могли коснуться ее положения или ее 
особы без величайшего риска. Народ был всецело 
ей предан и смотрел на нее, как на свою единствен- 
ную надежду. Образовались различные партии, которые 
думали помочь бедствиям своей родины; каждая из 
этих партий обращалась к ней в отдельности и одни 
совершенно не знали других. Она их выслушивала. 
не отнимала у них всякой надежды, но просила их 
всегда подождать, полагая, что дело не дойдет до край- 
ности и считая всякую перемену такого рода несча- 
стием. Она смотрела на свой долг и на свою репута- 
цию, как на сильный оплот против честолюбия: даже 
эта опасность. которой она подвергалась, была для нее 
новым блеском, всю цену которого она сознавала. 
Петр Ш был неизменной мушкой на очень красивом 
лице. Поведение Екатерины по отношению к народу 
было всегда безупречно: она всегда хотела, желала 
и жаждала лишь счастия этого народа, и вся ее жизнь 
будет употреблена лишь на то, чтобы доставить рус- 
ским благо и счастие. Видя однако. что дела идут все 
хуже, императрица дала знать различным партиям, 
что пришло время соединиться и подумать о средствах, 
чему удивительно помогло оскорбление, которое ее суп- 
руг нанес ей публично. Поэтому условились, что, как 
только он вернется с дачи, его арестуют в его комнате 
и объявят его неспособным царствовать. Действитель- 
но, у него голова пошла кругом и, конечно, во всей 
империи у него не было более лютого врага, чем он сам. 
Не все были одинакового мнения: одни хотели, чтобы 
это совершилось в пользу его сына, другие — в пользу 
его жены. За три дня до намеченного времени не- 
скромные речи одного солдата вызвали арест капитана 
Пассека, одного из главных участников тайны. Трое 
братьев Орловых, из которых старший был капитаном 


артиллерии, немедленно приступили к действиям. Гет- 
ман и тайный советник Панин сказали им, что слишком 
рано; но они по собственному побуждению послали 
своего второго брата в карете в Петергоф. чтобы 
привезти императрицу, разбудить которую Алексеи 
Орлов явился в шесть часов утра 28 июня старого 
стиля. Как только она узнала, что Пассек арестован. 
и что ради своей собственной безопасности нельзя 
было терять времени, она встала и поехала в город. 
при въезде в который встретили ее старший Орлов и 
князь Барятинский и отвезли в казармы Измайлов- 
ского полка, где, при ее прибытии, было только 12 чело- 
век и один унтер-офицер — и все казалось спокойным: 
солдаты были все предупреждены, но оставались у 
себя, а когда они пришли, провозгласили ее само- 
державной императрицей. Радость солдат и народа была 
неописуема. Оттуда ее повезли в Семеновский полк: 
семеновцы вышли к ней навстречу, прыгая и крича от 
радости. Сопровождаемая таким образом, она отпра- 
вилась в Казанскую церковь, куда явились конно- 
гвардейцы, неистовствуя от радости: явилась грена- 
дерская рота Преображенского полка: они извинялись 
в том, что пришли последними, говоря, что их офицеры 
хотели помешать им отправиться, что иначе они, без 
сомнения, былы бы первыми. После них прибыла ар- 
тиллерия и ее фельдцейхмейстер Вильбуа. Так. прово- 
жаемая восклицаниями бесчисленной толпы, императ- 


рица прибыла в Зимний дворец, где собрались — Си- 
нод, Сенат и все сановники. Составили манифест 
и присягу, и все признали ее государыней. Импе- 


ратрица собрала нечто вроде совета, составленного 
из гетмана, тайного советника Панина. князя Волкон- 
ского, генерал-фельдцейхмейстера и нескольких дру 
гих, на котором было решено отправиться с четырьмя 
гвардейскими полками, кирасирским полком и четырь 
мя полками пехоты в Петергоф, чтобы захватить 
Петра Ш. На этом совете князь Волконский сказал. 
что к сожалению вовсе не было легкои кавалерии: 
только что он успел произнести эти слова, как его 
вызвал офицер и сказал ему. что полк гусар только что 
вступил в предместье; во время этого совета прибыл кан- 
цлер граф Воронцов от имени низложенного импера 
тора, чтобы высказать императрице упреки за ее бегстве 
и потребовать от нее объяснений этого. Она приказала 
ему войти, и когда он очень серьезно изложил причины. 
по которым он послан. она ему сказала. что она уведо 
мит его о своем ответе; он вышел и в другой комнатс 
все ему стали советовать поити принести новую при 
сягу. Он сказал. что для того. чтобы облегчить свою 


совесть, он просит позволений написать письмо, чтобы 
ответить о результате своей миссии. и что затем он 
принесет присягу, что ему и разрешили. После него 
приехали князь Трубецкой и фельдмаршал Александр 
Шувалов. Они были посланы удержать два первых гвар 
дейских полка. шефами которых они были. и чтобы 
убить императрицу: они пали к ее ногам и рассказали 
ей о своей миссии и затем отправились принести при 
сягу. Когда все это было кончено, оставили великого 
князя и несколько отрядов под ведением Сената для 
охраны города. а императрица в гвардеиском мундире 
(она объявила себя полковником гвардии) верхом 
во главе полков — выступила из города. Шли всю ночь 
и под утро прибыли к небольшому монастырю — в двух 
верстах от Петергофа, куда князь Голицын. вице 
канцлер. доставил императрице письмо от бывшего 
императора, а немного погодя генерал Измаилов — с 
таким же поручением. Вот что подало к этому повод. 
Император должен был приехать обедать 28 из Орани- 
енбаума, где он жил, в Петергоф. Как только он узнал. 


что императрица уехала оттуда, он встревожился и по- 
слал в город разных лиц; но так как сторожили 
по распоряжению императрицы все подъездные дороги, 
то никто не возвращался; он знал, что два полка 
были в тридцати верстах от города; он послал привести 
их для своей защиты, но эти полки отправились при- 
соединиться к императрице. В виду этого старый 
фельдмаршал Миних, генерал Измайлов и несколько 
других советовали ему, взяв человек двенадцать, или 
отправиться к армии, или же броситься в Кронштадт; 
женщины. которых было около него по крайней мере 
человек тридцать, отсоветовали ему это, под предлогом 
опасности. Он послушался их и послал в Кронштадт 
генерала Девьера, которого адмирал Талызин, послан- 
ный императрицей. обезоружил. когда этот последний 
приехал, о чем император не имел никаких сведений; 
но, протянув свое раздумье до этого вечера, он наконец 
решил сесть с дамами и остатками своего двора на 
галеру и две яхты и отправиться в Кронштадт; по 
прибытии туда он потребовал, чтобы его впустили, 
но караульный офицер на бастионе у входа в порт 
отказал ему и пригрозил, что будет стрелять по галере 
этого принца, хотя в действительности у него не было 
пороха; услыша это, он приказал повернуть обратно 
и отправился высадиться в Ораниенбауме, где он лег 
спать и на следующий день написал эти два выше- 
упомянутые письма: в первом из них он просил, чтобы 
ему позволили вернуться в Голштинию со своей любов- 
ницей и фаворитами, а во втором — он предлагал 
отказаться от империи, прося лишь о сохранении ему 
жизни. Между тем у него было при себе полторы ты- 
сячи вооруженных людей голштинского войска, более 
сотни пушек и несколько русских отрядов. Императ- 
рица отослала генерала Измайлова... 


Этот, придя к императрице, бросился к ее ногам и 
сказал ей: «Считаете ли вы меня честным человеком?» 
Она сказала: «Да». «Ну», возразил он, «считайте, что 
я ваш; я хочу, если вы мне доверяетесь, избавить мое 
отечество от большого кровопролития; есть удовольст- 
вие быть с умными людьми, я даю вам слово, если вы 
меня пошлете, что я один доставлю сюда Петра Ш. 
Это он и выполнил... 


..с письмом, чтобы иметь это отречение. Петр Ш 
свободно написал этот акт и затем приехал с генералом 
Измайловым, своей любовницей и фаворитом Гудови- 
чем в Петергоф, где, чтобы предохранить его от воз- 
можности быть растерзанным солдатами, дали ему на- 
дежную охрану с четырьмя офицерами, под началь- 
ством Алексея Орлова. Пока подготовляли его отъезд 
в Ропшу, загородный дворец, очень приятный и отнюдь 
не укрепленный, солдаты стали роптать и говорить, 
что уже целых три часа, как они не видали императ- 
рицу; что, повидимому, князь Трубецкой мирит эту 
государыню с ее супругом; что ее надо предостеречь, 
чтобы она не доверялась, что несомненно ее обманули 
бы. погубили, а также их [вместе с ней]. Как только 
Екатерине стали известны эти толки, она отправилась 
к князю Трубепкому и сказала, чтобы он сел в карету 
и отправился в город, между тем как она пешком 
будет обходить войска. Как только они ее увидели, 
крики радости и веселья возобновились. Петра Ш от- 
правили на место назначения. С наступлением ночи, 
императрице посоветовали возвратиться в город, пото- 
му что двое суток она не спала и почти что не ела, 
но войска просили ее не покидать их, на что она с удо- 
вольствием согласилась, видя их крайне восторженное 
отношение к ее особе. На полпути три часа отдыхали, 
и в десять часов утра тридцатого июня старого стиля 
1762 императрица верхом, во главе войск и артиллерии, 


совершила свой въезд в Петербург при неописуемс 
радостных восклицаниях бесчисленного народа. Ни- 
когда нельзя представить себе более прекрасного зре- 
лища. Ее двор ей предшествовал, а войска украсили 
дубовыми ветками фуражки и шляпы — они затоптали 
ногами все новые одеяния, какие дал им Петр Ш. 
Таким образом с триумфом прибыла она в Летний дво- 
рец, где собралось и ожидало ее все, что было знатногс 
или видного. Великий князь вышел к ней навстречу 
на середину двора. Императрица, как только его увидела 
сошла с лошади и поцеловала его. Восклицания не 
прекращались; отправились в церковь, где был отслу- 
жен молебен при громе пушек; весь день крики радости 
продолжали раздаваться среди народа и не было ника- 
ких беспорядков. Императрица легла спать и только чтс 
заснула, как поручик Пассек пришел разбудить ее 
прося ее встать; потому что усталость, бессоница 
и вино разгорячили мозги более обыкновенного, а лю- 
бовь к ее особе возбудила в Измайловском полку 
опасение за ее безопасность и простодушно они вы- 
ступили в поход, чтобы прийти защитить ее; когда 
пришли им сказать, что бояться было нечего и что она 
спит, они ответили, что в этом отношении они могут 
и должны верить лишь собственным глазам. Импе- 
ратрица поднялась в два часа ночи и вышла к ним. 
Как только они ее увидели, раздались крики радости: 
но серьезным тоном она им сказала, чтобы они по- 
шли и легли и дали бы ей уснуть, и чтобы они верили 
своим офицерам, коим она им настойчиво советовала 
повиноваться; они обещали ей это, извиняясь и делая 
друг другу упреки в том, что дли себя убедить, чтобы 
таким образом разбудить ее. Они очень спокойно от- 
правились домой, часто оборачивая назад голову, чтобы 
как можно дольше видеть ее, — МВ. в Петербурге 
летом почти не бывает ночей. В следующие два дня кри- 
ки радости продолжались непрерывно, но не было ни 
крайностей, ни беспорядков — дело очень необычное 
при столь сильных волнениях, Несколько недель спу- 
стя вновь появилась тревога за особу императрицы в 
этих войсках, и несколько вечеров они собирались, 
чтобы помочь ей, или увидеть ее. Тогда она подписала 
приказ о том, чтобы они не собирались более, уверяя 
их, что она сама стоит на страже своей безопасности 
и что у нее совсем нет врагов. По поводу этого приказа 
они рассуждали: должно быть, это правда, ибо не 
враг же она самой себе, чтобы считать себя в безопас- 
ности, если бы это было не так. С этого времени все 
остается в величайшем спокойствии. 


«ЧИСТОСЕРДЕЧНАЯ ИСПОВЕДЬ». 
— Письмо к кн. Потемкину. 


Копия. Около 1774. 


Марья Чоглокова видя что чрез девять лет обсто- 
ятельства остались те же каковы были до свадьбы, 
и быв от покойной государыни часто бранена, что не 
старается их переменить, не нашла иного к тому спо- 
соба, как обеим сторонам сделать предложение чтобы 
выбрали по своей воле из тех кои она на мысли име- 
ла, с одной стороны выбрали вдову Грот, которая ныне 
за Арт. генер. пору. Миллера, а с другой Сер. Сал. и сего 
более по видимой его склонности и по уговора мамы, 
которая в том поставляла великая нужда и надоб- 
ность. По прошествии двух лет С. С. послали послан- 
ником ибо он себя нескромно вел, а Марья Чоглокова 
у болышого двора уже не была в силе его удержать. 
По прошествии года и великой скорби приехал нынеш- 


ний кор. Поль. которого отнюдь не приметили, но доб- 
рые люди заставили пустыми подробностями дога- 
даться, что он на свете, что глаза были отменной 
красоты и что он их обращал, хотя так близорук что 
далее носа не видит, чаще на одну сторону нежели 
на другие. Сей был любезен и любим от 1755 до 
1761. по тригоднишной отлучке, то есть от 1758 и 
старательства кн. Гр. Гр. которого паки добрые люди 
заставили приметить, переменили образ мысли, Сей бы 
век остался, естьлиб сам не скучал, я сие узнала в самый 
день его отъезда на конгресс из Села Царского, и 
просто сделала заключение что о том узнав уже доверки 
иметь не могу, мысль которая жестоко меня мучила 
и заставила сделать из дешперации выбор коя какой, 
во время которого и даже до нынешнего месяца я более 
грустила нежели сказать могу, и никогда более как 
тогда когда другие люди бывают довольные и всякие 
приласканья во мне слезы возбуждала, так что я ду- 
маю что от рождения своего я столько не плакала 
как сии полтора года; с начала я думала что привыкну, 
но что далее то хуже, ибо с другой стороны месяцы по 
три дуться стали и признаться надобно, что никогда 
довольнее не была как когда осердится и в покои ос- 
тавит, а ласка его мне плакать принуждала. Потом 
приехал некто богатырь по заслугам своим и по всегдаш- 
ней ласки прелестен был так, что услыша о его приезде 
уже говорить стали что ему тут поселиться а того не 
знали что мы письмецом сюда призвали неприметно 
его, однако же с таким внутренним намерением чтоб 
не вовсе слепо по приезде его поступать но разбирать 
есть ли в нем склонность о которой мне Брюсша сказы- 
вала что давно многие подозревали. то есть та, которую 
я желаю чтобы он имел. 


Ну Госп. Богатырь после сей исповеди могу ли я 
надеяться получить отпущение грехов своих, изволишь 
видеть что не пятнадцать, но третья доля из них, пер- 
вого по неволе да четвертого из дешперации, я думала 
на счет легкомыслия поставить никак не можно, о трех 
прочих если точно разберешь, Бог видит что не от 
распутства в которой никакой склонности не имею и 
если бы я в участь получила смолода мужа которого 
бы любить могла, я бы вечно к нему не переменилась, 
беда та что сердце мое не хочет быть ни на час охотно 
без любви, сказывают такой порок людской покрыть 
стараются будто сие происходит от добросердечия но 
статься может что подобная диспозиция сердца более 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


есть порок нежели добродетель, но напрасно я сие к тебе 
пишу, ибо после того взлюбишь или не захочешь в ар- 
мию ехать боясь чтоб я тебя позабыла, но право не 
думаю чтоб такую глупость сделала, а если хочешь 
на век меня к себе привязать, то покажи мне столько 
же дружбы, как и любви а наипаче люби и говори 


правду. 
«ЗАВЕЩАНИЕ» — 1792. 


Буде я умру в Царском Селе, то положите меня на 
Софиенской городовой кладбище. 

Буде — в городе святого Петра — в Невском мона- 
стыре в соборной или погребальной церквы. 

Буде — в Пелле, то перевезите водой в Невский мо- 


настырь. 
Буде — на Москве — в Донской монастырь или на 
ближной городовой кладбище. 
Буде — в ином месте — на ближной кладбище. 
Буде — в Петергофе — в Троицко-Сергиевской 
пустине. 


Носить гроб кавалергардом, а не иному кому- 

Положить тело мое в белой одежде, на голове венец 
золотой, на котором означить имя мое. 

Носить траур полгода, а не более, а что менее того, 
то лучше. 

После первых шести недель раскрыть паки все народ- 
ные увеселения. 

По погребении разрешить венчание, — брак и му- 
зыку. 

Вивлиофику мою со всеми манускриптами и что в 
моих бумагах найдется моей рукою писано, отдаю 
внуку моему, любезному Александру Павловичу. также 
резные мои каменья, и благословляю его моим умом 
и сердцем. 

Копию с сего для лучшего исполнения положется 
и положено в таком верном месте, что чрез долго или 
коротко нанесет стыд и посрамление неисполнителям 
сей моей воле. 

Мое намерение есть возвести Константина на Пре- 
стол греческой восточной Империи. 

Для блага`Империи Российской и Греческой советую 
отдалить от дел и советов оных Империи Принцев 
Виртемберхских и с ними знаться как возможно, менее, 
равномерно отдалить от советов обоих поль немцев.* 


* Так в тексте (ред.) 


В этом номере заканчивается публикация «Записок импе- 
ратрицы Екатерины Ш». Книга, вышедшая в 1907-м году 
в С.-Петербурге, в издательстве А. С. Суворина, из которой 
мы перепечатывали «Записки...», состоит из нескольких час- 
тей: «Записок, начатых 21 апреля 1771 года», «Записок, про- 
долженных в 1791 гоцу», «Собственноручных записок импе- 


ратрицы Екатерины П», 


«Хронологических 


заметок» и 


т. д. (подробнее об этом см. статью в № 8 за 1988 год). На 
страницах журнала мы опубликовали первые три части «За- 
писок императрицы Екатерины ПШ», а также «Чистосердеч- 
ную исповедь» Екатерины ИП кн. Г. Потемкину, «Завещание» 
Екатерины П и «Записки..», описывающие переворот 1762-го 
года. Полностью книга должна выйти в 1989 году в издатель- 
стве «Советская Россия». В ближайших номерах в рубри- 
ке «История в фактах, письмах, документах» читайте отрыв- 
ки из дневника книгоиздателя А. С. Суворина, фрагменты 
книг М. И. Пыляева «Старая Москва» и «Старый Петербург», 
В. В. Шульгина «Дни» и «1920 г.›, сборника «Загадка Савин- 
кова» и других изданий, вошедших в Перспективный план 
выпуска научных трудов, памятников русской общественной 
мысли и документов прошлого, одобренный коллегией Гос- 


комиздата СССР. 
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аконец-то и у нас в 
Н стране переведена и 
скоро выйдет к читателю 
хорошо известная за ру- 
бежом книга популярного 
английского романиста и 
исследователя Дж. Линд- 
сея «Поль Сезанн». Изда- 
тельство приурочило ее 
выпуск к 150-летию со 
дня рождения замечатель- 
ного французского живо- 
писца. 

Впервые книга Линдсея 
появилась в Лондоне ров- 
но двадцать лет назад 





в 1969 году. Хотя это, ко- 
нечно, не новинка, по мне- 
нию специалистов, она и 
по сей день остается одной 
из лучших биографий ху- 
дожника. 

«Поль Сезанн» — не 
роман, а беллетризирован- 
ная биография, начисто 
лишенная вымысла и стро- 
го документированная. Но 
пусть это не отпугнет чита- 
теля-неспециалиста. Линд- 
сей обладает редким да- 
ром — быть скрупулезно 
точным, по-английски пе- 
дантично точным, и в то 
же время увлекательным. 
Рассказ о перипетиях жиз- 
ни Сезанна, о его творче- 
стве, сложных взаимоот- 
ношениях с Э. Золя, им- 
прессионистами, о его лю- 
бовных увлечениях разво- 


В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
«ИСКУССТВО» 
выходиТ... 





рачивается на фоне арти- 
стической жизни Парижа 
второй половины ХХ века 
и на рубеже веков — с его 
вернисажами, выставками 
мод, шумными сборища- 
ми в кафе и на мансар- 
дах Монмартра — словом, 
на фоне того богемного 
Парижа, который описан 
и воспет в сотнях книт 
Но здесь он как бы увиден 
сквозь судьбу одного из 
его детей — Поля Сезан- 
на. 

По своему жанру и ма- 
нере изложения эта книга 
идеально вписывается в 
серию «Жизнь в искус- 
стве», соответствует ее из- 
начальным задачам, не 
сколько забытым и утерян- 
ным. Таково мнение ре- 
дактора книги Евгения Се- 
меновича Штейнера. Деи- 
ствительно, достаточно 
просмотреть названия 
книг, вышедших в серии 
«Жизнь в искусстве» с 
1967 года, пролистать не- 
которые из них и стано- 
вится ясно, что выбор 
«героев» книг часто бывал 
случаен, а художествен 
ный уровень исполнения 
не всегда соответствовал 
изначальным высоким тре- 
бованиям. Но то, как ком- 
петентно и серьезно под 
готовлена эта работа (пе- 
ревод Л. Москвиной, по- 
слесловие и комментарии 
К. Богемской) внушает 
надежду, что и следую- 
щие корифеи искусства 
будут представлены не ху- 
же, чем Поль Сезанн. 


1. Л. В. НИКОЛАЕВА 

Об этой картине, го 
ской галереи, В. Стася 
«есть первая из всех 
из русской истории. 
историчности. котор 
картина, поразитель 
не идет речь? 


2. Т. В. КОМАР. 
Он имел мног 
Анджело, Желт 
монс, Толстый 
Снукс и другие 
го английское 
ЖХ века, ос 
двух тысяч р 


3. В. Д. В. 
Однаждь 
свои раб 
вописец. 
сказал: 
уже п 
кусства 


в 

А 
пр 
«Кр 
скс 


нрав 

исключен 

шет Л. 64 и: Я 
«Приве ее ина- 
ние — Вля ро пуб- 
ликаци журна «В книг». 
С удовольствием”еще ра? их пере- 
читала». И таких писем Немало. Как 
всегда, обстоятельные письма мы 
получаем от руководителя литера- 


ЧТО? ГДЕ? КОГДА? 


СЮЖЕТЫ ИСТОРИИ 


пению и твердо 
вый человек стал 

ком, прославившим 

ческое искусство. Кт 


4. Г. А. ВОРОБЬЕВ 
ского Сверлловской, 
По национально 

в в России. в 


300 а ИА 
СУММЕ знаний, известных че- 
ловечеству. Со временем, — пишет 
Л. Немировский в известной рабо- 
те «Мир книги», — так стали назы- 
вать справочные издания, концент- 
рирующие материал по самым раз- 
личным отраслям знания. Балл за 
этот вопрос получили лишь те, кто 
назвали «Технический лексикон, или 
Универсальный английский словарь 
искусств и наук», составленный в 


ть 
"ть. 
вле- 
при 

х от 


пителеи 


а «Па- 
Горь- 
„ И 5 оч- 
зацию 
угла? этом 
в № 988 
В. О из Ха 
ков} 

3. С. К. ЖУРИБА из села Подгор- 
ное Пустомытовского района Львов- 

ской области (18 очков). 


провска 


я 








УБИЙСТВЕННЫЙ 





А. БЕСТЕР 


НИ 





н не знает, кто из нас я в эти дни, но мы знаем одно: ну- 
жно быть самим собой. Жить своей жизнью и умереть сво- 
ей смертью. 


Рисовые поля Парагона-3 простираются на сотни миль, по- 
добно огромной шахматной доске; синяя и коричневая мозаика 
под огненно-оранжевым небом. По вечерам, словно дым. на- 
плывают облака, шуршит и шепчет рис. 

Длинная цепочка людей растянулась по полям в тот вечер, 
когда мы улетели с Парагона. Они были напряжены. молчали- 
вы. вооружены: ряд угрюмых силуэтов под низким небом. 
У каждого на руке мерцал видеоэкран. Переговаривались они 
изредка, кратко, обращаясь сразу ко всем. 

— Здесь ничего. 

— Где здесь? 

— Поля Дженсона. 

— Вы слишком уклонились на запад. 

— Кто-нибудь проверял участок Гилсона? 

— Да. Ничего. 

— Она не могла зайти так далеко. 

— Думаете, она жива? 

Так, перебрасываясь фразами, мрачная линия медленно 
передвигалась к багрово-дымному садящемуся солнцу. Шаг 
за шагом, час за часом — цепочка мерцающих в темноте 
бриллиантов. 

— Здесь чисто. 

— Ничего здесь. 

— Ничего. 

— Участок Аллена? 

— Проверяем. 

— Может, мы ее пропустили? 

— У Аллена нет. 

— Черт побери! Мы должны найти ее! 

— Вот она. Сектор семь. 

Линия замерзла. Бриллианты вмерзли в черную жару ночи. 

Экраны показывали маленькую фигурку, лежащую в гряз- 
ной луже. Рядом стоял столб с именем владельца участка: 
«Вандальер». Мерцающие огоньки превратились в звездное 
скопление — сотни мужчин собрались у крошечного тела де- 
вочки. На ее горле виднелись отпечатки. Невинное лицо было 
изуродовано, засохтлая кровь твердой корочкой хрустела на 
одежде. 

— Мертва, но крайней мере, три часа. 

Один мужчина нагнулся и указал на пальцы ребенка. Под 
ногтями была кожа и капельки яркой крови. 

— Почему кровь не засохла? 

— Странно. 

— Кровь андроида не сворачивается. 

— У Вандальера есть андроид. 

— Она не могла быть убитой андроидом. 

— Это кровь андроида у нее под ногтями. 

— Но андроиды не могут убивать. Они так устроены. 

— Значит, один андроид устроен неправильно. 

Термометр в тот день показывал 92,9° славного Фарен- 
гейта. 


И вот мы на борту «Королевы Парагона», направляющейся 
на Мегастер-5, — Джеймс Вандальер и его андроид. Джеймс 
Вандальер считал деньги и плакал. Вместе с ним в каюте 
второго класса находился андроид, великолепное синтетиче- 
ское создание с классическими чертами лица и большими 
голубыми глазами. На его лбу рдели буквы СР — это был 
один из дорогих саморазвивающихся андроилов, стоящий 
57 тысяч долларов по текущему курсу. Мы плакали, считали 
и спокойно наблюдали. 

Двенадцать, четырнадцать, шестнадцать сотен долла- 
ров. — всхлипывал Вандальер. — И все! Шестнадцать сотен 
полларов! Мой дом стоил десять тысяч, земля — пять. А еще 
мебель, машины, картины, самолет — и шестнадцать тысяч 
долларов! Боже! 

Я вскочил из-за стола и повернулся к андроиду. Я взял ре- 
мень и начал бить его. Он не шелохнулся. 

— Я должен напомнить вам, что стою 57 тысяч, — сказал 
андроид. — Я должен предупредить вас, что вы подвергаете 
опасности ценную собственность. 

— Ты проклятая сумасшедшая машина! — закричал Ван- 
дальер. — Что в тебя вселилось? Почему ты это сделал? 

Он продолжал бить андроида. 


пя 


"1 


уязтюянл-ом 


— Я должен напомнить вам, — перебил андроид, — что 
каюты второго класса не имеют звукоизоляции. 

Вандальер выронил ремень и так стоял. судорожно дыша. 
глядя на существо, которым владел. 

— Почему ты убил ее? — спросил я. 

— Не знаю, — ответил он. 

— Началось все с пустяков. Мне следовало догадаться еще 
тогда. Андроиды не могут портить и разрушать. Они не могут 
причинять вред. Они... 

— У меня нет чувств. 

— Потом оскорбление действием... тот инженер на Ригеле. 
С каждым разом все хуже. С каждым разом нам приходилось 
убираться все быстрее. Теперь убийство. Что с тобой случи- 
лось? 

— Не знаю. У меня нет цепи самоконтроля. 

— Мы скатываемся ниже и ниже. Взгляни на меня. В каюте 
второго класса... Я! Джеймс Палсолог Вандальер' Мой отец 
был богатейшим... А теперь — шестнадцать сотен долларов. 
И ты. Будь ты проклят! 

Вандальер поднял ремень, затем выронил его и распластался 
на койке. Наконец он взял себя в руки. 

— Инструкции. 

— Имя: Джеймс Валентин. На Парагоне был один день, 
пересаживаясь на корабль. Занятие: агент по сдаче в наем 
частного андроида. Цель визита: постоянное жительство на Ме- 
гастере-5. 

— Документы. 

Андроид достал из чемодана паспорт Вандальера, взял руч- 
ку, чернила и сел за стол. Точными верными движениями — 
искусной рукой, умеющей писать, чертить, гравировать — он 
методично подделывал документы Вандальера. Их владелец 
с жалким видом наблюдал за мной. 

— О боже. — бормотал я. — Что мне делать? Если бы я 
мог избавиться от тебя! Если бы только я унаследовал не тебя. 
а папашину голову! 


Низенькая аморальная Даллас Брейди была ведущим юве- 
лиром Мегастера. Она взяла на работу саморазвивающегося 
андроида и соблазнила его хозяина. Однажды ночью в своей 
постели она внезапно спросила: 

— Твое имя Вандальер, да? 


— Да. — вырвалось у меня. Нет! Валентин. Джеймс Вален- 
Тин. 

— Что произошло на Парагоне? — спросила Даллас Брей- 
ди — Я думала, андроиды не могут убивать или причинять 
вред 

— Мое имя Валентин. 

— Доказать? Хочешь, вызову полицию? — Она потянулась 
к телефону 

— Ради бога, Даллас! — Вандальер вскочил и вырвал у нее 


трубку. Она рассмеялась, и он упал и заплакал от стыда и бес- 
помощности. 

— Как ты узнала” 

— Все газеты полны этим. А Валентин — не так уж далеко 
от Вандальера. Что случилось на Парагоне? 

— Он похитил девочку. Утащил ее в рисовые поля и убил. 

— Тебя разыскивают. 

— Мы скрываемся уже два года. За два года — семь пла- 
нет. За два года я потерял на сто тысяч долларов собствен- 
ности. 

— Ты бы лучше выяснил, что с ним стряслось. 

— Как?! Прикажешь сказать: «Мой андроид превратился 
в убийцу. почините его»?.. Сразу вызовут полицию’ — Меня 
начало трясти. — Кто мне будет зарабатывать деньги? 

— Работай сам. 

— А что я умею? Разве я могу сравниться со специализи- 
рованными роботами? Всю жизнь меня кормил отец. Прокля- 
тье' Перед смертью он разорился и оставил мне одного ан- 
дроида. 

— Продай его и вложи эти пятьдесят тысяч в дело. 

— И получать 3 процента? Полторы тысячи в год? Нет, 
Даллас. 

— Но ведь он свихнулся! Что ты будешь делать? 

— Ничего... молиться. А вот что ты собираешься делать? 

— Молчать. Но мне кое-что нужно взамен. 

— Что? 

— Андроид должен работать на меня бесплатно. 


4 


Сбережения Вандальера начали расти. Когда теплая весне 
Мегастера перешла в жаркое лето, я стал вкладывать дены 
в землю и фермы. Еще несколько лет и мои дела восстано- 
вятся, можно будет поселиться здесь постоянно. 

В первый жаркий день андроид запел. Он танцевал в мастер- 
ской Даллас Брейди, нагреваемой солнцем и электрическо? 
плавильной печью, и пел старую мелодию, популярную пол- 
века назад: 


Нет хуже врага, чем жара, 
Бе не возьмешь на «ура». 
Но надо стараться всегда 
Помнить. что все ерунда! 
И быть холодным и бесстрастным, 
Душка... 
Он пел необычным, срывающимся голосом, а руки, заве 
денные за спину, дергались в какой-то странной румбе. Далла‹ 
Брейди была удивлена. 


— Ты счастлив? — спросила она. 
— Я должен напомнить вам, что у меня нет чувств, — от 
ветил я. — Все ерунда! Холодным и бесстрастным, душка.. 


Андроид схватил железные клещи и сунул их в разверстук 
пасть горнила, наклоняясь вперед к любимому жару. 

— Осторожней, болван! — воскликнула Даллас Брейди. — 
Хочешь туда свалиться? 

— Все ерунда! Все ерунда! — пел я. 

Он вытащил из печи клещи с формой, повернулся, безумнс 
заорал и плеснул расплавленным золотом на голову Далла‹ 
Брейди. Она вскрикнула и упала. волосы вспыхнули, платы 
затлело, кожа обуглилась. 

Тогда я покинул мастерскую и пришел в отель к Джеймс) 
Вандальеру. Рваная одежда андроида и судорожно дерга- 
ющиеся пальцы многое сказали его владельцу. 

Вандальер помчался в мастерскую Даллас Бреиди. по- 
смотрел и зашатался. У меня едва хватило времени взят 
один чемодан и девять сотен наличными. Он вылетел на «Ко- 
ролеве Магастера» в каюте третьего класса и взял меня с со- 
бой. Он рыдал и считал свом деньги, и я снова бил андро- 
ила. 

А термометр в мастерской Даллас Брейди показывал 93,1 
прекрасного Фаренгейта. 


На Лире Альфа мы остановились в неболыном отеле близ 
университета. Здесь Вандальер аккуратно снял мне верхний 
слой кожи на лбу вместе с буквами СР. Буквы снова проявят- 
ся, но лишь через несколько месяцев, а за это время, надеял- 
ся Вандальер, шумиха вокруг саморазвивающегося андроида 
уляжется. Андроида взяли чернорабочим на завод при уни- 
верситете. Вандальер — Джеймс Венайс — жил на его ма- 
ленький заработок. 

Моими соседями были студенты, тоже испытывающие 
трудности, но молодые и энергичные. Одна очаровательная 
девушка по имени Ванда и ее жених Джед Старк сильно ин- 
тересовались андроидом-убийцей, слухами о котором полни 
лись газеты. 

— Мы изучили это дело. — сказали они однажды на слу- 
чайной вечеринке в комнате Вандальера. — Кажется, нам 
ясно, что вызывает убийства. Мы собираемся писать рефе- 


рат. — Они были крайне возбуждены. 
— Наверное, болезнь, от которой андроид сошел с ума, 
что-нибудь наподобие рака, да? — поинтересовался кто-то. 
— Нет. — Ванда и Джед торжествующе переглянулись. 


— Что же? 

— Узнаете из реферата. 

— Неужели вы не расскажете? спросил я напряжен 
но. — Я... Нам хочется знать, что могло произойти с андрои- 
дом. 

— Нет, мистер Венайс. — твердо заявила Ванда. Это 
уникальная идея, и мы не можем позволить, чтобы у нас ее 
украли. 

— Не дадите даже намека? 

— Нет. Ни слова, Джед. Скажу вам только одно, мистер 
Венайс: я не завидую владельцу андроида. 

— Вы имеете в виду полицию? — спросил я. 

— Я имею в виду угрозу заражения, мистер Венайс. 
Заражения! Вот в чем опасность... Но я и так сказала слиш!- 
ком много 


Я услышал шаги снаружи и хриплый голос, мягко выво- 
дящий: 

— Холодным и бесстрастным, душка... 

Мой андроид вошел в комнату, вернувшись домой с работы. 
Я жестом приказал ему подойти, и я немедленно повино- 
вался, обнося гостей пивом. Его ловкие пальцы дергались 
в какой-то слышимой лишь ему румбе. 

Андроиды не были редкостью в университете. Студенты побо- 
гаче покупали их вместе с машинами и самолетами. Но юная 
Ванда была остроглазой и сообразительной. Она заметила 
мой пораненный лоб. После вечеринки, подымаясь в свою 
комнату. она посоветовалась со Старком. 

— Джед, почему у этого андроида поврежден лоб? 

— Возможно, ударился. Он ведь работает на заводе. 

— Это очень удобный шрам. 

— Для чего? 

— Допустим. там были буквы СР. 

— Саморазвивающийся? Тогда какого черта Венайс скры- 
вает это? Он мог бы заработать... О-о! Ты думаешь?.. 

Ванда кивнула. 

Боже! — Старк поджал губы. — Что нам делать? Вызвать 
полицию? 

— У нас нет уверенности. Сперва надо убедиться — сфото- 
графировать его в рентгеновских лучах. Завтра мы пойдем 
на завод. 

Они проникли на завод — гигантский подвал глубоко под 
землей. Было жарко и трудно дышать — так нагревали воз- 
дух печи. За гулом пламени они услышали странный голос, 
вопящий на старый мотив: — Все ерунда! Все ерунда! 

И увидели мечущуюся фигуру, неистово танцующую в такт 
музыке. Ноги прыгали. Руки дергались. Пальцы корчились. 

Джед (Старк поднял камеру и стал снимать. Затем Ванда 
вскрикнула, потому что я увидел их и схватил блестящий 
стальной рельс. Он разбил камеру. Он свалил девушку, а по- 
том юношу. Андроид подтащил их к печи и медленно, смакуя, 
скормил их пламени. Он танцевал и пел. Потом я вернулся в 
отель. 

Термометр на заводе показывал 100,9” чудесного Фарен- 
гейта. Все ерунда! Все ерунда! 


Чтобы заплатить за проезд на «Королеве Лиры», Ван- 
дальеру и андроиду пришлось выполнять на корабле под- 
собные работы. В часы ночного бдения Вандальер сидел в гряз- 
ной каморке с портфелем на коленях, усиленно пялясь на его 
содержимое. Портфель — это единственное, что он смог увезли 
с Лиры. Он украл его из комнаты Ванды. На портфеле была 
пометка «Андроид», там хранился секрет моей болезни. 

И в нем не было ничего, кроме газет. Кипы газет со всей 
галактики. «Знамя Ригеля», «Парагонский вестник», «Интелли- 
гент Леланда», «Мегастерские новости»... Все ерунда! Все 
ерунда! 

В каждой газете было сообщение об одном из преступле- 
ний андроида. Кроме того, печатались известия, спортивная 
информация, прогнозы погоды, лотерейные таблицы, курсы 
валют, скетчи, загадки, кроссворды. Где-то во всем этом хаосе 
таился секрет, скрываемый Вандой и Джедом Старком. 

— Я продам тебя! — сказал я, устало опуская газеты.- — 
Будь ты проклят! Когда мы прилетим на Землю, я продам 
тебя. 


— Я стою 57 тысяч долларов, — напомнил я. 

— А если я не сумею тебя продать. то выдам полиции. — 
решил я. 

— Я ценная собственность, — ответил я. — Иногда очень 
хорошо быть собственностью, — немного помолчав, добавил 
андроид. 

Было 3 мороза, когда приземлилась «Королева Лиры». 


Снег сплошной черной стеной валил на поле и испарялся под 
хвостовыми двигателями корабля. У Вандальера и андроида 
не хватило денег на автобус до Лондона. Они пошли пешком. 

К полуночи путники достигли Пикадилли. Декабрьская 
снежная буря не утихла, и статуя Эроса покрылась ледяными 
инкрустациями. Они повернули направо, спустились до Тра- 
фальгарской площади и пошли к Сохо, дрожа от холода и сы- 
рости. На Флитстирт Вандальер увидел одинокую фигуру. 

— Нам нужны деньги, — зашептал он андроиду, указывая 
на приближающегося человека. — У него они есть. Забери. 


— Приказ не может быть исполнен, — сказал андроид. 


— Забери их у него, — повторил Вандальер. — Силой! Ты 
понял? 
— Это противоречит моей программе. — возразил я. — 


Нельзя подвергать опасности жизнь или ценное имущество. 
— Ради бога! — взорвался Вандальер. — ‘Ты нападал, 
разрушал, убивал. А теперь мелешь какую-то чушь о програм- 
ме! Забери деньги. Убей, если надо! 
— Приказ не может быть выполнен, — повторил андроид. 
Я отбросил андроида в сторону и прыгнул к незнакомцу. 
Он был высок, стар, мудр, с ясным и спокойным лицом. У него 
была трость. Я увидел, что он слеп. 


— Да, — произнес он. — Я слышу, здесь кто-то есть. 
— Сэр, — замялся Вандальер, — у меня отчаянное по- 
ложение. 
Общая беда. — ответил незнакомец. — У нас у всех 


отчаянное положение... Вы попрошайничаете или крадете? 


Невидящие глаза смотрели сквозь Вандальера и андроида. 

— Я готов ко всему. 

- Это история нашего народа. — Незнакомец указал на- 
зад. — Я попрошайничал у собора Святого Павла, мой друг. 
То, что нужно мне, украсть нельзя. А чего желаете вы, счаст- 
ливец, если можете украсть? 

— Денег, — сказал Вандальер. 

— Денег для чего? Не опасайтесь, мой друг, обменяемся 
признаниями. Я скажу вам, чего прошу, если вы скажете мне, 
зачем крадете. Меня зовут Бленхейм. 

— Меня зовут.. Воул. 

— Я просил не золота. мистер Воул. Я просил число. 

— Число? 

— Да. Числа рациональные и иррациональные. Числа во- 
ображаемые, дробные, положительные и отрицательные. Вы 
никогда не слышали о бессмертном трактате Бленхейма «Два- 
днать нулей или отсутствие количества»? — Бленхейм горько 
улыбнулся. — Я царь цифр. Но за пятьдесят лет очарование 
стерлость, исследования приелись, аппетит пропал. Господи. 
прошу тебя. если ты существуешь. ниспошли мне число. 

Вандальер медленно поднял свой портфель и коснулся им 
руки Бленхейма. 

— Здесь, — произнес он,— спрятано число, тайное число. 
Число одного преступления. Меняемся, мистер Бленхейм? 
Число за убежище? 

— Ни попрошайничества, ни воровства, да? — прошептал 
Бленхейм. — Сделка. Возможно, Всемогущий не бог. а купец... 
Идем. 


На верхнем этаже дома Бленхейма мы делили комнату — 
две кровати. два стола. два шкафа, одна ванная. Вандальер 
снова поранил мой лоб и послал искать работу, а пока андроид 
зарабатывал деньги, я читал Бленхейму газеты из портфеля 
одну за другой. Все ерунда! Все ерунда! 

Вандальер мало что открыл о себе. Он студент, сказал я, 
пишущий курсовую по андроиду-убийце. В собранных газетах 
содержатся факты, которые должны объяснить преступле- 
ния. Должно быть число, сочетание, что-то указывающее на 
причину... И Бленхейм попался на крючок человеческого ин- 
тереса к тайне. 

Я читал вслух. он записывал крупным прыгающим почер- 
ком. Бленхейм классифицировал газеты по типу, по шрифту, 
по направлениям, стилю, темам, фотографиям. формату... 
Он анализировал. Он сравнивал. А мы жили вдвоем на верх- 
нем этаже, растерявшиеся, удерживаемые страхом, ненавистью 
между нами. Как лезвие, вошедшее в живое дерево и расще- 
пившее ствол лишь для того, чтобы навечно остаться в ране- 
ном теле, мы жили вместе. Вандальер и андроид. 

Однажды Бленхейм позвал Вандальера в свой кабинет. 


— Думаю, что я нашел, — промолвил он. — Но не могу 
понять. Сердце Вандальера подпрыгнуло. 
— Вот выкладки, — продолжал Бленхейм. — В газетах есть 


сводки погоды. Все преступления были совершены при темпе- 
ратуре выше 90° по Фаренгейту. 

— Но это невозможно! — воскликнул Вандальер. — На 
Лире Альфа было холодно! 

— У нас нет газеты с описанием преступления на Лире 
Альфа. 

— Нет. Верно. Я... — Вандальер смутился. Вдруг он крик- 
нул: — Вы правы! Конечно! Плавильная печь... Но почему? 


Почему?! 

В этот момент вошел я. И застыл, ожидая команды, готовый 
услужить. 

— А вот и андроид, — произнес Бленхейм после долгого 
молчания. 

— Да. — ответил Вандальер, никак не придя в себя после 
открытия. — Теперь ясно, почему он отказался напасть на вас 


тем вечером. Слишком холодно. 

Он посмотрел на андроида, передавая лунатичную команду. 
Он отказался. Подвергать жизнь опасности запрещено. Ван- 
дальер отчаянно схватил Бленхейма за плечи и повалил вместе 
с креслом на пол. Бленхейм закричал. 

— Найди оружие, — приказал Вандальер. 

Я достал из стола револьвер и протянул его Вандальеру. 
Я взял его, приставил дуло к груди Бленхейма и нажал курок. 

У нас было три часа до возвращения прислуги. Мы взяли 
деньги и драгоценности Бленхейма, его записки и упаковали 
чемоданы одеждой. Мы подожгли дом. Нет, это сделал я сам. 
Андроид отказался. Мне запрещено подвергать опасности 
жизнь или имущество. Все ерунда'.. 


Табличка в окне гласила: «Нан Уэбб, психометрический 
консультант». Андроид с портфелем остался в фойе, а Ван- 
дальер прошел в кабинет. 

Высокая женщина с бесстрастным лицом деловито кивнула 
Вандальеру. запечатала конверт и подняла голову. 


— Мое имя Вандерблит. — сказал я. — Джейли Вандер- 
блит. Учусь в лондонском университете. 
— Так. 


— Я провожу исследования по андроиду-убийце. Мне ка- 
жется, я напал на след, и хочу услышать ваше мнение. Сколько 
это будет стоить? 

— В каком колледже вы учитесь? 

— А что? 

— Для студентов скидка. 

— В колледже Мертона. 

— Два фунта, пожалуйста. 

Вандальер положил на стол два фунта и добавил к ним за- 
писки Бленхейма. 

— Существует связь между поведением андроида и погодой. 
Все преступления совершались, когда температура поднима- 
лась выше 90° по Фаренгейту. Может ли психометрия дать 
этому объяснение? 

Нан Уэбб кивнула, просмотрела записки и произнесла: 

— Безусловно, синестезия. 

— Что? 

— Синестезия. — повторила она. — Когда чувство, мистер 
Вандерблит, воспроизводится в формах восприятия не того 
органа, который был раздражен. Например, раздражение зву- 
ком вызывает одновременно ощущение определенного цвета. 
Или световой раздражитель вызывает ощущение вкуса. Может 
произойти перемешивание или закоротка сигналов вкуса, запа- 
ха, боли, давления и т. д. Понимаете? 

— Кажется, да. 

— Вы обнаружили факт, что андроид реагирует на темпе- 
ратурный раздражитель выше 90° синестетически. Возможно, 
есть связь между температурой и его аналогом адреналина. 

—- Тогда если держать андроида в холоде... 

— Не будет ни раздражителя, ни реакции. 

— Ясно. А есть ли опасность заражения? Может ли это 
перекинуться на владельца андроида? 

— Очень любопытно... Опасность заражения заключается 
в опасности поверить в его возможность... Если вы общаетесь 
с сумасшедшими, то можете, в конечном счете, перенять их 
болезнь... Что, безусловно, случилось с вами, мистер Вандальер. 

Вандальер вскочил на ноги. 

— Вы осел, — сухо продолжала Нан Уэбб. Она махнула 
рукой в сторону бумаг, лежащих на столе. — Это почерк 
Бленхейма. Каждому английскому студенту известны его сле- 
пые каракули. В лондонском университете нет колледжа Мер- 
тона. Он в Оксфорде. А с вами... я даже не знаю, вызывать ли 
полицию или госпиталь для душевнобольных. 

Я вытащил револьвер и застрелил ее. 

Все ерунда! 


— Антарес-2, Альфа Эрика, Поллукс-9, Ригель Центрав- 
32а, — говорил Вандальер, — Все они холодны. Средняя тем- 
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пература 40°. Мы живем! Осторожней на повороте. 

Саморазвивающийся андроид уверенной рукой держал руль 
и машина мягко неслась по автостраде под холодным серым 
небом Англии. Высоко над головой завис одинокий вертолет 

Внезапно сверху донесся оглушающий рев: 

— Внимание, Джеймс Вандальер и андроид! 

Вандальер вздрогнул и посмотрел вверх. Из брюха вертоле- 
та вырывались мощные звуки. 

— Вы окружены. Дорога блокирована. Немедленно остано- 
вите машину и подчинитесь аресту. 

— Я должен подчиниться... — начал андроид. 

— Прочь — Вандальер оттолкнул андроида и вцепился 
в руль. Визжа тормозами. машина съехала в поле и помчаласе 
по замерзшей грязи, подминая кустарник, к виднеющемуся 
в пяти милях параллельному шоссе. 

— Внимание! Джеймс Вандальер и андроид. Вы обязаны 
подчиниться аресту. Это приказ. 

— Не подчинимся! — дико взвыл Вандальер. 

— Нет — судорожно шептал я. — Мы еще победим их 
Мы победим жару. Мы... 

— Должен вам напомнить, — произнес я. — что мне необ- 
ходимо выполнять приказ, отменяющий все частные команды 

— Пусть покажут документы. дающие им право приказы- 


вать! А может, они жулики! — выкрикнул Вандальер. Правой 
рукой он полез за револьвером. Левая рука дрогнула, машина 
перевернулась. 


Мотор ревел, колеса визжали. Вандальер выбрался и выта- 
щил андроида. 

Вандальер и андроид отчаянно продирались сквозь кустар- 
ник к параллельному шоссе, к спасению. Температура падала. 
холодный северный ветер пронизывал до костей. 

Издалека донесся приглушенный взрыв. Взорвался бак ма- 
шины, в небо взметнулся фонтан огня. Раздуваемый ветром 
фонтан превратился в десятифутовую стену, с яростным трес- 
ком пожиравшую растительность. 

— Скорей — Я вскрикнул и рванулся вперед. Он пота 
щил меня за собой, пока их ноги не заскользили по ледяной 
поверхности замерзшего болота. Внезапно лед треснул, и они 
оказались в ошеломляюще холодной воде. 

— Они не найдут. — зашептал Вандальер. — Сиди тихо. 
Это приказ. Они не найдут нас. Мы победим пожар. Мы... 

Три отчетливых выстрела раздались меньше, чем в ста фу- 
тах от беженцев. Это огонь добрался до потерянного оружия 
и взорвал три оставшихся патрона. Преследователи повернули 
и пошли прямо на нас. Вандальер страшно ругался, что-то 
истерически выкрикивал и все нырял в грязь, пыраясь убе- 
речься от невыносимого жара. Андроид начал дергаться. 


— Все ерунда! Все ерунда! — кричал он. — Будь холодным 
и бесстрастным! 
— Будь ты проклят! — кричал я. 


И тут живые языки пламени заворожили его: он танцевал 
в безумной румбе перед стеной огня. Его ноги дергались. Его 
руки дергались. Его пальцы дергались. Нелепая копошащаяся 
фигура, темный силуэт на фоне ослепительного сияния 

Преследователи закричали. Раздались выстрелы. Андроид 
дважды повернулся кругом и вновь продолжил свой кошмарный 
танец. Резкий порыв ветра кинул пламя вперед, и оно на миг 
приняло пляшущую фигурку в свои объятья; затем огонь ото- 
шел, оставив за собой булькающую массу синтетической плоти 
и крови, которая никогда не свернется. 

Термометр показал бы 1200° божественного Фаренгейта. 


* * * 


Вандальер не погиб. Я спасся. Они упустили его. пока на- 
блюдали за смертью андроида. Но я не знаю, кто из нас он. 
Заражение, предупреждала Ванда. Заражение, говорила Нан 
Уэбб. Если вы живете с сумасшедшим андроидом достаточно 
долго, я тоже стану сумасшедшим. 

Но мы знаем одно — они ощибались. Робот и Вандальер 
знают это потому, что новый робот тоже дергается. Ерунда! 
Здесь, на студеном Поллуксе робот танцует и поет. Холодно, 
но мои пальцы пляшут; холодно, но он увел маленькую Талли 
на прогулку в лес. Примитив, сервомеханизм... все, что я мо! 
себе позволить... Но он дергается и воет, и гуляет где-то с де- 
вочкой, и я не могу их найти. Вандальер меня быстро не най 
дет, а потом будет поздно. Термометр показывает 0” убийст- 
венного Фаренгейта. 


Перевод с английского Владимира БАКАНОВА 


нигу эту можно пере- 
К читывать бесконечно, 
даже если многие тексты 
из нее давно уже знаешь 
наизусть. 

Например, этот: «Бога- 
тая у нас страна, много 
всего, и ничего не жалко. 
Но главное наше богат- 
ство — люди!..» 

Или, этот: «И что смеш- 
но — министр мясной и мо- 
лочной промышленности 
есть и очень хорошо выгля- 
дит...» 

Или: «Здесь хорошо там, 
где нас нет. Здесь, где нас 
нет, творятся героические 
дела и живут удивитель- 
ные люди...» 

Читаешь первые строки 
миниатюр, и уже улыба- 
ешься, потому что видишь 
Жванецкого. А Жванец- 
кий, как сказал в предисло- 
вии к книге Андрей Би- 
тов, — «это уже не человек, 
и не текст, и даже не са- 
ма наша действительность. 
Жванецкий — это наибо- 
лее естественное отноше- 
ние к этой действительно- 
сти. Это взгляд, это жест, 
это интонация...» Битов 
прекрасно объяснил и не- 
обходимость этой книги. 
Во-первых, потому что 


«спасение национального 
юмора заслуга не меньшая, 
чем спасение водоема», и 
во-вторых, поскольку уст- 
ное слово Жванецкого 
наждается в письменном: 
«Артист под маской писа- 
теля или писатель под 
маской артиста? Чтобы вы- 
числить это, нужна книга. 
Вот эта». 

А книга эта — самое 
полное на данный момент 
собрание сочинений Жва- 
нецкого. В двадцать пе- 
чатных листов. Причем сам 
автор, как рассказала мне 
редактор сборника Л. Га- 
мазова, показал себя 
чрезвычайно требователь- 
ным к своим текстам, сам 
себя нещадно редактируя 
и сокращая. Иллюстрации 
к ней сделал замечатель- 


ный грузинский худож- 
ник-мультипликатор Резо 
Габриадзе. 


Конечно, одно дело — 
слушать Жванецкого, сов- 


сем другое — читать его. 
Но не скажу, что во вто- 
ром случае Жванецкий 


проигрывает. А когда он 
выступает прежде всего 
как тонкий пронзительный 
лирик, даже наоборот — 
выигрывает. Я подумала 


0б этом, читая такую ми- 
ниатюру: 

«Итого: справки, фото- 
графии, протоколы, поли- 
сы, старые учебники, за- 
пыленная лампа и пись- 
менный стол. С трудом 
добытая тишина и сип- 
лые настольные часы с бес- 
порядочным боем. Бутыл- 
ки, бутылки, баночки. В 
пачке писем слова; «По- 
лучил твое письмо, спе- 
шу ответить, у меня ниче- 
го интересного...» И апте- 
чка уже не домашняя, а 
районная. Фонари с сев- 
шими батареями, два оде- 
яла, термос, не удержива- 


ющий, стиранные поли- 
этиленовые пакеты, ней- 
лоновая безрукавка, на- 
всегда завязанный гал- 


стук, пластиковые носки, 
мухобойка, два загранфла- 
кона, анкеты, типовая био- 
графия, часы «Победа», 
банка консервов с истек- 
шим сроком действия, 
пачки фотографий и ре- 
цепты, рецепты, рецеп- 
ты...» 
Вам смешно?.. 


В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
«ИСКУССТВО» 
ВЫХОДИТ... 
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ФРАГМЕНТАРНЫЙ КРОССВОРД 





Ремарки после цитат: 
А — автор; Нз — название произведения; П — персонаж. 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 


5. «Разрешаю я тебе — живи! 

Только я с тобою рядом буду, 

Вечно буду около Любви» — А. 
7. «...он вспомнил все сразу — и романы Веры Иосифовны, и шум- 
ную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую 
позу Павы, и подумал, что если самые талантливые люди во всем 
городе так бездарны, то каков же должен быть город». — . «Спра- 
ведливый сказ в Китае на скале начертан так: «Кло себе друзей 
не ищет, самому себе он враг»- — А. 
НИ. «Здравствуй, Месяц Месяцович! 

Я — Иванушка Петрович» — А. 


14. «И для тебя с звезды восточной 
Сорву венец я золотой; 
Возьму с цветов росы полночной, 
Его усыплю той росой...« — Нз. 


15. «Ну, хочешь, я завтра откажусь от поединка, извинюсь перед 
ним? Сделать это?» — П. 16. «Видали вы когда-нибудь глаза, 
словно присыпанные пеплом. наполненные такой неизбывной смерт- 
ной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего 


случайного собеседника». — П. }7. «На нем было старое зеленое 
пальто, на поясе болтались щипцы, крючки и шпильки. В руках 
он держал жестяную банку и сачок». — П. 


20. «Здесь Озеров с Расином, 

Руссо и Карамзин, 

С Мольером-исполином 

Фонвизин и Княжнин». — Нз. 
22. «Но еще долго стояли и слушали, как отвечал Сверчок на рас- 
спросы кухарки о том, донес ли он сына до села, чем кончилось де- 


ло». — А. 23. «Вот рыбка свежая, румяная, сладкая, сахарная! 
Покупатели, привлеченные звонким голосом и небывалым перечис- 
лением всех качеств рыбы, смеясь, подходили к девочке». — Нз. 





26. «Американская пресса распространила сенсационное сообще- 
ние, что «Космос» имеет намерение отвоевать первенство у «Маври- 
тании» и поставить рекорд скорости на Атлантике». — А. 27. «Еще 
ребенком он умел уже отказать себе во всем. Из данной отцом 
полтины не издержал ни копейки, напротив — в тот же год сделал 
к ней приращения... слепил из воску снегиря, выкрасил его и продал 
очень выгодно». — П. 28. «Среди кустарей с мотором... Виктор 
Михайлович... был самым непроворным и чаще других попадавшим 
впросак. Причиной этого служила его чрезмерно кипучая натура. 
Это был кипучий лентяй». — П. 
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Во Франции и во Фландрии мне дали про- 
звище «Паж с бархатной сумкой» — из-за мешочка, который я всег- 
да ношу на боку. Но мое настоящее имя...» — П..27 «Он вынул 
руку, обмотанную плащом. Зеленый плащ развевался, как знамя. 
С этим же плащом, в этом же трико, сшитом из желтых и черных 
треугольников, народ привык его видеть во время представлений 
на ярмарках и воскресных гуляньях». — и «Лифтер — Сай 
Левин — перевел ручку переключателя на «спуск». Не успел он 
это сделать, как раздался скрежет покореженного металла, и ка- 
бина лифта номер четыре, потеряв управление, полетела вниз». — Нз. 
„Мало того что пойдешь в посмешище — найдется щелкопер, 
бумагомарака, в комедию тебя вставит». — ЕЕ «Они везли 
останки погибшего вождя на виллу любившей его Е чтобы 
избавить от поругания, на которое обрекла бы их наглая дерзость 
победителей». — Нз. 9. «...он ему на этот раз показался весьма 
похожим на средней величины медведя... Нужно же такое странное 
сближение: его даже звали Михайлом Семеновичем». — П. 10 аКог- 
да пора было выходить, Похронь дал ей визитную карточку на 
бристольском картоне. «Ева Побратынская», — с удовольствием 
прочла она». —А. 12. «Я сам представлюсь! — сказал Марк... 
пятнадцатого класса, состоящий под надзором полиции чиновник, 
невольный здешнего города гражданин! — П. 
13. «И рад бежать, да некуда... ужасно! 

Да, жалок тот, в ком совесть нечиста». — П. 


18. «Впервые влечение к книгам зародилось во мне благодаря удо- 
вольствию, которое я получил от рассказов Овидия в его «Ме- 
таморфозах» (высказывание). — А. 49. «А танки все равно еще 
будут через такие мосты перелетать и через рвы будут прыгать». — П. 
21. «Зараженный примером одного из моих дядей, который любил 
декламировать стихи, то есть читать их нараспев, я принялся под- 
ражать ему... Самое любимое мое дело было читать ей вслух «Рос- 
сияду» — А. 24. «Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень 
близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья... и точно 
это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали 
и заставили жить в отдельных клетках». — А. 25: «...рабочие 
руки все могут! Кое в порошок сомнут, кое по крупинкам соберут 
да мяконько прогладят — вот и выйдет цельный камень небывалой 
радости. Всему миру на диво. И на поученье — тоже». — А. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, 
ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 2 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Симонов («Суворов»). 6. Соллогуб («Та- 
рантас»). 7. Воейкова («К Светлане», И. Козлов). 8. Богомолов 
(«Момент истины»). 14. Геркулес («Пятнадцатилетний капитан»). 
15. Симонсон («Воскресение»). 16. Твардовский («За далью — даль»). 
19. Карамзин (изречение). 20. «Тростник» (М. Лермонтов). 23. Ве- 
рейский («Дубровский»). 24. Андерсен («Мотылёк»). 25. Паганель 
{«Дети капитана Гранта»). 26. «Телефон» (Н. Носов). 


ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Хирургия» (А. Чехов). 2. Головлев («Гос- 
пода Головлевы»). 4. Полинька («Полинька Сакс», А. Дружинин). 
5. «Светлана» (В. Жуковский). 9. Матусовский («Летите, голуби»). 
10. Бальтазар («Человек-амфибия»). 11. Измайлова («Леди Макбет 
Мценского уезда»). 12. Селифан («Мертвые души»). 13. «Солярис» 
(С. Лем). 17. Мальвина («Золотой ключик...»). 18. Стендаль («Ва- 
нина Ванини»). 21. Тургенев («Ася»). 22. Некрасов («Крестьянские 
дети»). 





МЕНЮ ЛИТЕВАТУРНЫХ ГЕРОЕВ 


Накрыли. Весь старонемецкий стол 
Найдется здесь, вероятно. 

Сердечный привет тебе, свежий салат, 
Как пахнешь ты ароматно! 


Каштаны с подливкой с капустных листах, 
Я в детстве любил не вас ли? 

Здорово, моя родная треска 

Как мудро ты плаваешь в масле! 


Кто к чувству способен, тому всегда 
Аромат его родины дорог. 

Я очень люблю копченую сельдь, 

И яйца, и жирный творог! 


Генрих Гейне 


Отправимся вслед за поэтом в неболь- 
шое путешествие по немецкому столу. В 
провожатые пригласим бабушку Мартина 
из романа Г. Белля «Дом без хозяина». 
Она считала, что обеды в национальных 
ресторанах должны стать неотъемлемой 
частью воспитания ребенка. Когда Мартину 
исполнилось пять лет, бабушка заявила: 

— Я хочу тебе показать, как люди едят 
по-настоящему, — и впервые повела его 
в ресторан... 

Давайте и мы поучимся у бабушки Марти- 
на, как есть по-настоящему. Начнем с супа. 
Вот, не хотите ли попробовать, типично не- 
мецкий суп из говяжьих хвостов. Это блю- 
до вам представляется экзотическим? Что ж, 
я не настаиваю, пусть для начала это бу- 
дет хотя бы картофельный суп с сосисками. 

1,5 кг очищенного картофеля нарежьте 
кубиками. Мелко нашинкуйте Ё морковку 
и 1 стебель лука-порея. В 2 литрах мясно- 
го бульона в течение 30 мин. сварите овощи 
и 4 сосиски (не обязательно вестфальские) 
на среднем огне. После этого добавьте 125 г 
сливок, соль и перец по вкусу. Затем со- 
сиски выньте из бульона, а овощи протрите 
через сито вместе с бульоном, в котором 
они варились. Да, не забудьте оставить це- 
лыми несколько кусочков картофеля. Поло- 
жите сосиски целиком в готовый суп, до- 
бавьте нарезанный кубиками и поджарен- 
ный до золотистого цвета вместе с тонко 
нарезанными ломтнкамни репчатого лука бе- 
лый хлеб. Тут же подавайте на стол. 

Надо сказать, что бабушка Мартина была 
весьма разборчива в еде: «Она заказывала 
огромные куски жаркого, обнюхивала их, 
ножом и вилкой проверяла их мягкость и 


бесцеремонно отправляла обратно, если 
мясо не соответствовало ее вкусу». Следуя 
бабушкиному меню, я охотно предложил бы 
вашему вниманию, ну, например, бифштекс 
по-гамбургски, или корейку по-немецки, или 
блюда с Такими малопривычными названия- 
ми, как шморбратен или шнель-клопс. Но 
после такого супа — снова мясо? Нет, да- 
вайте лучше выберем рыбу, и пусть это бу- 
дет не шницель из сома и не карп в пиве 
{не правда ли, вы сразу вспомнили о го- 
вяжьих хвостах?), а просто треска в жел- 
том соусе (кстати, это мекленбургское 
блюдо). 

Филе трески (1,5 кг) нарежьте на куски, 
посолите, поперчите и оставьте часа на два. 
Затем сложите в кастрюлю, добавьте туда 
1/2 корня сельдерея, нарезанного ломти- 
ками, пару корешков петрушки и половину 
луковицы. Залейте все водой так, чтобы она 
покрыла куски рыбы, затем добавьте 250 г 
сливочного масла. Прогрейте все в течение 
10 мин. на медленном огне. б сваренных 
вкрутую желтков разомните с 2-мя столо- 
выми ложками уксуса, 2 ч. ложками сахар- 
ного песка и 2 ч. л. картофельного крахма- 
ла. Достаньте рыбу из соуса, в котором она 
варилась, а сам соус вскипятите и процедите. 
Добавьте к нему подготовленную яичную 
смесь, снова нагрейте, но уже не кипяти- 
те. Залейте горячие куски соусом и пода- 
вайте на стол с отварным картофелем. 

«Затем шли пять различных салатов, ко- 
торые она сама совершенствовала путем 
длительных манипуляций с приправами, ко- 
торые ей подавали в бутылочках, в таинст- 
венных серебрянных кувшинчиках, в медных 
капельницах, и столь же длительных пере- 
говоров с официантами © свойствах при- 
прав». Кстати, приправы и пряности приме- 
няются в немецкой кухне умеренно, поэтому, 
она подойдет тем, кто предпочитает не- 
острые блюда. 

Итак: рейнский салат с сельдью. Пре- 
дупреждаю сразу, вам предстоит немало ра- 
боты, пока вы все нарежете, но зато потом 
целая миска салата в холодильнике стори- 
цей воздаст вам за ваш труд. 

Небольшими одннаковыми ломтиками на- 
режьте филе сельди (возьмите штук 5), 
200 г жареной телятины, 20 г свеклы (она 
придаст салату розовый цвет), 3 корнишона, 
200 г отварного картофеля, 2 кислых ябло- 
ка и 4 сваренных вкрутую яйца. Мелко на- 


шинкуйте 1 луковицу, а 50 г очищенных 
грецких орехов крупно изрубите. Соедините 
все в большой миске. Для соуса смешайте 
4 ст. л. майонеза, 150 г сметаны, 1 ст. л. 
свекольного сока, 3 ст. л. уксуса, 1/2 ч. л. 
перца и по ЕЁ ч. л. соли и сахара. В конце 
неплохо бы добавить 2 ст. л. каперсов. На- 
кройте крышкой и оставьте на ночь. Перед 
подачей на стол еще раз попробуйте; если 
салат слишком загустел добавьте немного 
свекольного сока и украсьте четвертинками 
крутых яиц. Рейнский черный хлеб с мас- 
лом — неотъемлемая принадлежность этого 
блюда, я думаю, что и наш бородинский 
тоже будет неплох. 

«Но картофель, вкусный картофель, до- 
ставался ему очень редко: картофель, только 
что отваренный в мундире или очищенный, 
дымящийся, желтый, с маслом и солью. 
Картофель он очень любил, но никто не 
знал об этом». И, хоть бабушка Мартина 
и презирала это блюдо, давайте попробуем 
картофель с укропом по-нижнесаксонски. 

Вымойте 1 кг картофеля и сварите в мун- 
дире. Еще горячий картофель очистите от 
кожуры и нарежьте довольно крупными ку- 
сочками. В двух ст. ложках сливочного мас- 
ла подрумяньте 2 ст. л. муки, добавив пол- 
литра мясного бульона и стакан молока. Вы- 
мойте и мелко нарежьте побольше свежего 
укропа, оставив несколько веточек для ук- 
рашения. Добавьте соль, сахар и перец. Ос- 
торожно перемешивая, прогрейте кусочки 
картофеля в соусе, а затем добавьте к нему 
стакан взбитых сливок. Украсьте веточками 
укропа и подавайте с зеленым салатом. 

Ну, а на десерт бабушке приносили «вы- 
сокие бокалы < мороженым, увенчанные 
пышной шапкой взбитых сливок», и конеч- 
но, неизменный кофе. Вот несколько не- 
обычный рецепт, рассчитанный на одну 
большую чашку: хорошю смешайте 1 желток, 
1 ст. л. сахарного песка н рюмку коньяку. 
Влейте в чашку, добавьте туда крепко сва- 
ренный черный кофе (1/4 объема этой чаш- 
ки) н столько же горячего молока. Кофе 
под названием «императорский меланж» го- 
тов. 

Если предложенные блюда немецкой кух- 
ни вам придутся по вкусу, то в одном из 
следующих выпусков мы продолжим наше 
путешествие. 
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